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¿Por qué hacen tanto ruido? de Carmen Ollé, texto a medio camino entre la 
prosa y el verso, nos narra el itinerario de una mujer por asir la palabra; 
proceso difícil y atormentado, en tanto, el entorno que la acoge funciona como 
principal elemento perturbador. El sentido de esto último se confirma a partir 
del título: contundente interrogante y reclamo a la vez.  
Carmen Ollé, poeta y narradora peruana nacida en 1947, es considerada una 
de las principales representantes de nuestra literatura última. A pesar de que la 
mayor parte de antologías ubica su poesía inicial dentro de la denominada 
Generación del 70, específicamente como parte del grupo Hora Zero1, creemos 
que la perspectiva generacional no ilumina suficientemente el sentido de su 
obra: diversa en tanto se desarrolla, desde su tercera publicación, 
fundamentalmente en prosa; y provocadora al construir una voz femenina que 
perturba en medio de un escenario poético predominantemente masculino. 
¿Por qué hacen tanto ruido? (1992) es el tercer texto publicado por la autora 
luego de los poemarios Noches de Adrenalina (1981) y Todo orgullo humea la 
noche (1988). Es también el texto que inaugura su producción narrativa 













bajo su paraguas (2002). Dicha posición es bastante significativa, ya que, si 
bien el texto presenta una secuencia narrativa acerca de una conflictiva 
relación de pareja entre los poetas Sarah e Ignacio, las estrategias de dicha 
narración presentan un lenguaje fragmentado que evoca secuencias oníricas 
cercanas al lenguaje poético. 
Antes de exponer lo fundamental sobre nuestra propuesta de análisis, 
presentaremos sumariamente el estado de los estudios, que sobre la autora en 
cuestión, se han realizado sobre todo en nuestro país.  Los trabajos críticos 
motivados por la obra de Carmen Ollé han tomado como principal centro de 
interés su producción poética. De esta manera, hemos registrado comentarios 
críticos, que desde periódicos, revistas o antologías se han hecho sobre 
Noches de Adrenalina.2 La mayoría de ellos incide en el carácter fundacional 
del texto en la medida en que instaura una voz que  habla descarnadamente 
desde el cuerpo femenino, desde una sensibilidad otra.  
Es indudable que, dentro de dichos medios de divulgación, este primer texto 
continúa siendo la carta de presentación de la autora. Por otro lado, respecto a 
su producción narrativa, se ha prestado mayor atención a su novela más 
extensa, aquella que formalmente se encuentra más cercana a los cánones de 
la narrativa tradicional, Las dos caras del deseo. Texto en el que se ha 
valorado fundamentalmente la temática “homoerótica”, noción que permite 
ampliar la categoría homosexual al plano cultural y que indaga acerca de cómo 
dichos sujetos se insertan dentro del entramado social. Dentro de esta línea de 


























Guzmán, Santiago López Maguiña, Oscar Ugarteche, Giovanna Pollarolo y 
Marcel Velásquez Castro; aunque no todos  utilizan estrictamente dicha 
categoría, de alguna manera siguen la interrogante y el campo de análisis que 
ella inicia. 
Respecto a  los estudios sobre ¿Por qué hacen tanto ruido?, los aportes han 
sido fundamentalmente hemerográficos, o en todo caso, comentarios dentro de 
textos de temática mucho más amplia. De estas investigaciones, hemos 
prestado especial atención a las de Antonio Cornejo Polar, Oscar Malca, 
Gionanna Minardi, William Rowe, Rocío Silva Santisteban, Felipe Tapia, Marcel 
Velásquez y Blanca Varela. Haciendo un breve balance sobre las mismas, 
podemos afirmar que la mayoría enfatiza el carácter fragmentario del texto,  su 
tono lírico, motivo por el cual  suelen clasificarlo dentro de aquellos textos 
creados por quienes desde la poesía han llegado a la narrativa. Mientras tanto, 
en el  nivel temático, destacan el carácter  testimonial  de una conflictiva 
relación de pareja, o de la irreconciliable convivencia entre dos poetas. 
Respecto a dichos estudios, la presente investigación toma  como punto de 
partida el breve análisis de Antonio Cornejo Polar, publicado como prólogo a la 
segunda edición del texto hecha en 1997. Allí, el investigador reconoce que el 
conflicto creativo plasmado en  ¿Por qué hacen tanto ruido?  se resuelve, 
finalmente, a favor de la palabra: “se escribe porque se ha alcanzado la 
autonomía personal, liberándose con escondido coraje, pero se libera porque 
se escribe y porque es con la palabra que se instaura ese urgente e 
inabdicable espacio de autonomía personal” (9). Al mismo tiempo, también es 
importante mencionar la clasificación que emplea Marcel Velásquez Castro en 
El revés del marfil. En dicho estudio, clasifica la novela dentro de la “literatura 
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feminista” considerando que en ella existe la voluntad política de desmontar el 
falogocentrismo entrando en sintonía  con las voces marginales y subalternas.  
Además, adscritos al sentido político que emana de todo texto literario, 
dialogaremos con aquel sector de la crítica interesado en vincular los textos 
fronterizos a nivel formal, como es el caso de la prosa poética, con la 
producción hecha por mujeres que da cuenta no sólo de un descentramiento 
propio, sino  del entorno que habitan los personajes. 
Consideramos que en tanto nuestra narrativa no ha pasado por procesos 
drásticos de superación de la temática realista, ni de la visión romántica del 
héroe, la tarea de comprensión y asimilación de textos de naturaleza distinta se 
vuelve una tarea mucho más urgente.  
La novela de Carmen Ollé se acerca a lo que podríamos definir como literatura 
intimista, sin embargo, dentro de los universos que construye el sujeto no 
prescinde de su contexto socio cultural, sino que lo aprehende de un modo 
peculiar. Las descripciones, alejándose de la influencia realista tradicional, se 
asemejan a fugaces y crudas referencias que, sin embargo, repercuten 
significativamente en la configuración de los rasgos de la protagonista. En este 
sentido, por un lado, podemos estar de acuerdo con la afirmación de Giovanna 
Pollarolo: 
Lo que ocurre es que la narración de Carmen Ollé propone unas claves 
de lectura que están en las antípodas de las usuales. En primer lugar 
elude, consciente y voluntariamente el relato realista. Más cerca de la 
pintura y de la música, el relato compone cuadros a partir de imágenes 
que provienen de la asociación libre, del pensamiento ensimismado; y 
desarrolla melodías inconclusas como lo son las divagaciones de la 




No obstante, es necesario advertir que el pensamiento y las divagaciones no 
sólo dan cuenta de un universo interior, sino que delatan irremediablemente los 
factores externos en medio de los cuales el sujeto se desenvuelve. Ya que la 
novela de Ollé se revela como testimonio de una realidad de la cual el sujeto no 
puede escapar, es nuestra intención  proponer una nueva lectura a dicho 
ensimismamiento, indagar en su motivo, su caracterización y valor dentro de la 
obra.  
Como señalamos anteriormente, creemos que el nivel externo contextual,  
dado sus peculiares rasgos, va a constituir un punto nodal no sólo en el 
desarrollo de la trama, sino en la construcción  de la propuesta creativa en 
general, en la elaboración de lo ideológico que emana del texto. 
Desde esta perspectiva, nuestra intención pasa también por ir más allá de la 
asimilación de la propuesta transgresora de la autora en de su condición de 
escritora en medio de un escenario literario predominantemente masculino. 
Articularemos los rasgos de creatividad que se propone a partir de la ficción y 
leeremos los reclamos corporalizados desde su carga política como lo señala  
Mazzotti para la comprensión del fenómeno poético protagonizado por un 
grupo de escritoras durante la década del 80:   
El flujo, en este caso, pasa por la afirmación de una identidad que no 
necesariamente se reduce a la exploración del cuerpo femenino como 
único tema, sino que se prolonga hacia situaciones sociales y políticas 
cuyo peso produce la fragmentación de dicho cuerpo (o del lenguaje 
empleado) a manera de condensación de la tensiones contextuales (32).  
 
Sintetizando lo expuesto, el objetivo central de este trabajo es analizar  la 
relación entre el acto poético y la interrogante que marca el texto, es decir, 
entre el acto poético (acto creativo) y la pregunta “¿Por qué hacen tanto 
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ruido?”. A partir de dicha relación nos propondremos resolver las siguientes 
cuestiones: qué elementos constituyen dicho universo ruidoso, y qué 
significado del acto poético emerge de la oposición ruido/ poesía.  
Las dos cuestiones antes presentadas dan pie a una lectura del texto de 
Carmen Ollé en tanto metarelato, es decir, relato del itinerario de una mujer que 
habita en la imposibilidad de construir su propio relato y, en tal sentido, el texto 
se convierte en la respuesta a dicha frustración. En este sentido,  
descubriremos las claves de género (como respuesta a una sociedad 
falocéntrica), las claves artísticas (como respuesta a un canon literario que 
privilegia el relato realista) y las políticas (en tanto respuesta a un proyecto 
Moderno en crisis) inmersas en la voz de la narradora, en la voz de protesta 
que se deja sentir en medio de uno de los periodos más dramáticos de la 
historia limeña: 1984, cuando el estado de guerra interna, que se había iniciado 
en 1980, se deja sentir en la capital. 
Ante estas interrogantes y pretensiones, planteamos la siguiente hipótesis: 
¿Por qué hacen tanto ruido?  funciona como una respuesta creativa frente al 
caos económico, político, social y cultural que se vive en Lima. Dicha respuesta 
se despliega bajo la forma de una paradoja: “escribir acerca de la imposibilidad 
de escribir”, en la medida que la misma no se resuelve, se transforma en un 
arte poética que, dado el universo que alberga a los personajes, no solo nos 
serviría para la comprensión de la producción literaria y poética de la autora, 
sino fundamentalmente, para la comprensión de la situación del arte en el 
periodo de nuestra historia que se intenta representar.  
Los rasgos que formalmente transgreden las pautas de un relato tradicional en 
el texto de Ollé: alto grado de metaforización, fragmentariedad del discurso y 
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digresiones metadiscursivas; no solo  dan cuenta de una crisis en los 
paradigmas estéticos, sino también en los sociales; y por tanto, son capaces de 
hablarnos del nuevo cuerpo de una sociedad que asfixia, frustra y aniquila a 
sus miembros, donde la primera víctima parece ser el arte (específicamente la 
poesía), pero también la única que a pesar de la amenaza de muerte que cae 
sobre ella, no elude su sino revelador. De acuerdo a lo dicho, más allá de la 
voluntad de la narradora, el contexto aterrador que envuelve cada una de sus 
situaciones se cuela en su discurso incesantemente. 
Esto último nos permite cuestionar el calificativo de “intimista” con el que se 
suele presentar los textos de Carmen Ollé. No creemos tampoco que pueda 
ubicársele dentro de una literatura posmoderna (o narrativa posmoderna) en la 
medida en que sus héroes se presenten como sujetos leves incapaces de 
articular un conflicto con su medio social.3 Creemos que el texto da cuenta de 
un proceso interno - psíquico y corporal- sobre el cual la huella de la crisis 
social es ineludible. A través de este lenguaje, se delatan las contradicciones 
sociales, los inconclusos y desiguales proyectos de modernización que erigen 
fantasmas mucho más temibles, quizá, para quienes han apostado  por el arte. 
En la medida que las categorías psicoanalíticas desarrolladas por Jaques 
Lacan contribuyen a cuestionar la  dicotomía  interior / exterior, leyendo dicha 
relación de manera dinámica y cuestionadora, nos valdremos de ellas para 
desarrollar las hipótesis antes presentadas. Afín a la teoría lacaniana, sobre 























George Bataille4, nos permitirá acercarnos a las nociones de lo sagrado y del 
erotismo para una mejor comprensión del sentido del acto poético.  
A continuación especificaremos  la secuencia de nuestro análisis: 
En el primer capítulo,  utilizaremos, principalmente, las categorías 
psicoanalíticas para construir el universo de sentido que emana del mundo 
representado, y que configura la subjetividad de la narradora en tanto 
extimidad5. En base a la distinción entre narrador y personaje protagónico, nos 
interesa la constitución del segundo a partir de lo enunciado por el primero. 
Dentro de esta primera parte es fundamental la noción de sujeto, para su 
configuración, debemos considerar que en la teoría psicoanalítica lacaniana no 
hay lugar para el sujeto, sino en su carencia, en su tachadura; en este sentido, 
éste aparece más bien como una estructura. El sujeto protagónico despliega 
una estructura en base al deseo por la creación poética, y en esta se 
encuentran inscritas todas la contradicciones que forman parte del universo en 
el que habita.  
Ahora bien, dichas contradicciones pueden graficarse de la siguiente manera: 
entre el sujeto del deseo y su objeto (la poesía) se interponen elementos 
ruidosos que la mantienen en un estado conflictivo; la acercan y la distancian 
de dicho deseo. Las fuerzas socializadoras la alejan en tanto quieren 
domesticarla dentro de un orden tradicional (estado de guerra, familia, 
condición de mujer), mientras que las fuerzas de censura (Ignacio, la lectura) 
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en principio motivan su acercamiento a la poesía; pero al mismo tiempo,  le 
ponen límites manteniéndola en un estado intermedio de frustración.  
¿Cómo se resuelve dicha tensión? El objeto de deseo (la creación poética) 
apuntalado por el gran Otro (elementos ruidosos) no logra constituirse 
claramente como el objeto de búsqueda, sino que aparece sublimado mediante 
la dependencia sentimental hacia Ignacio (pareja de la protagonista). Este 
proceso de sublimación, agudizado por la crisis que atraviesa la relación 
sentimental de Sarah e Ignacio, hace que el objeto deseado  se transforme 
(desplazamiento) en  acto de lectura. Por lo tanto, a partir de la relación entre el 
sujeto (Sarah) con el gran Otro (A) (que como universo simbólico se encuentra 
tachado en su relación conflictiva con el sujeto que no es capaz de 
aprehenderlo)  se constituye la poesía como el objeto a, es decir, el pequeño 
otro perteneciente a la dimensión de lo real. 
Finalmente, en este capítulo, esbozaremos el despliegue de un régimen de 
ajuste (de acuerdo a la categoría semiótica  de  Eric Landowski) por parte del 
sujeto protagónico como parte del enfrentamiento o resolución del conflicto 
creativo que se ha presentado. Cada uno de los elementos discursivos que 
están comprendidos en la conducta de “ajuste” del sujeto serán desarrollados 
en detalle en el último capítulo.   
En el segundo capítulo, indagaremos en la escritura creativa como  una 
actividad catártica, vinculada a la problematización  del cuerpo. El objeto a 
constituido por la posibilidad de creación poética se imaginariza en lo corpóreo, 
desplegándose un proceso paralelo de frustración entre el acto erótico y el acto 
creativo. Dicha frustración condiciona la construcción de la imagen del cuerpo 
propio como un centro de deterioro y envejecimiento a la par que expresa la 
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imposibilidad del acto creativo como medio de comunicación y de amor. Al 
mismo tiempo, delata la precariedad del puente que se tiende hacia el otro y la 
tachadura del sujeto. 
La carencia a la que hemos aludido se configura como una “poética de la 
frustración” que funciona como fantasma, en tanto impide el enfrentamiento 
directo con el deseo al descentrarlo en el cuerpo que se deteriora y en la 
palabra esquiva. Este fantasma tiene como elemento central el proceso de 
lectura en el que se refugia el sujeto protagónico. 
En el tercer capítulo, analizaremos la paradoja que se pone en juego  mediante 
la  imposibilidad de escribir, conflicto que  conduce a la narradora hacia la 
elaboración de un texto transgresor, pero a la vez reivindicativo, que va a 
constituir una respuesta contundente y violenta dentro de una sociedad 
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Dicha transgresión supone la configuración de un sujeto histérico, es decir, el 
despliegue de una estructura que se aleja de su objeto de goce colocando ante 
ella la barrera de la frustración; y por tanto, construyendo su propia frustración 
a modo de fantasma. Aquí también daremos cuenta de una histerización del 
mundo, en tanto el sujeto erotiza su medio en busca  de continuidad, lo que  
permite la paradoja: poetizar lo que en apariencia no era poetizable, en tanto 
no tenía  acceso a la belleza, es decir, Lima durante la década de los 80. En 
este sentido, se erigirá una “nueva belleza”. 
En este mismo capítulo, queremos incidir en el proceso de atravesamiento del 
fantasma que se esboza a partir de la escritura que adopta la forma del caos, 
del ruido, y que al mismo tiempo le permite, a la narradora,  salir  del 
ensimismamiento a partir de un reclamo que es más bien una necesidad de su 
tiempo. Como parte de esta nueva poética se construye un nuevo tipo de 
escritora que subvierte otra de raigambre romántica, a partir de los procesos de 
metaforización, fragmentarismo y digresión metadiscursiva de la prosa, los 
mismos que hacen de esta un discurso híbrido en relación al resto de la 
producción literaria de la autora. Al mismo tiempo, veremos cómo este nuevo 
relato que configura rasgos verosímiles sobre Lima pone en evidencia la crisis 
del proyecto moderno en nuestro país. 
En suma, este trabajo busca valorar la propuesta política que se desprende del 
texto de Carmen Ollé, en tanto, inserta dentro del imaginario social, el acto 
catártico- liberador del sujeto, a través de lo artístico creativo, en medio de una 
sociedad convulsionada como lo fue Lima durante la década del 80.  
Antes de presentar el desarrollo de nuestra investigación, daremos cuenta de la 
estructura y la secuencia narrativa del texto que motiva nuestro trabajo, con el 
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objetivo de familiarizarnos con episodios que luego iremos señalando a lo largo 
de nuestro análisis. Así, ¿Por qué hacen tanto ruido? se encuentra dividido en 
tres secciones.  
En la primera sección, se narra intentando algún orden  lineal, aunque no es 
extraño que se vayan  mezclando secuencias narrativas con digresiones donde 
se presentan reflexiones o impresiones acerca de la condición problemática 
que vive la protagonista en su deseo por  llegar a ser escritora, 
específicamente poeta. Existe claramente una correspondencia entre la pérdida 
de linealidad del texto y el ingreso al mundo interior de la protagonista.  
Si bien lo que predomina son estas alusiones al mundo interior de la 
protagonista,  aparecen también algunas referencias espacio temporales que 
dan cuenta del contexto, y dentro de ellas, un dato clave, el día que vive la  
protagonista, la narración en tiempo presente nos indica:  28 de noviembre de 
1984.  
El hilo argumental que atraviesa el texto nos presenta la relación conflictiva 
entre una mujer casada, madre, profesora universitaria de Literatura y poeta 
inédita,  Sarah;  y su pareja, poeta medianamente reconocido en Lima: Ignacio. 
Este ha sido capaz de escribir y publicar sus textos, en comparación a ella, que  
se enfrenta continuamente a la página en blanco. La figura de Ignacio no solo 
tiene que ver con su capacidad creativa; esta es indesligable de un modo de 
vida que no se ajusta a las normas de la moral burguesa: no trabaja, no sigue 
rutinas ni horarios, no tiene una vida productiva; más bien, vive sumergido en 
noches de bohemia, el consumo de alcohol y de pastillas lo mantienen en un 
estado de alteración que le otorgan  aura de poeta maldito y lo afilian a la 
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tradición romántica. Al parecer, Ignacio  tiene que desvincularse de la 
cotidianidad y lo profano para acceder a lo creativo casi como una revelación.  
En la medida que el acto creativo, de acuerdo al texto,  exige estas 
condiciones,  le es esquivo a Sarah quien no posee el privilegio de dicha 
renuncia. En su condición de madre e hija (vive con su pareja dentro de la casa 
de sus padres) todavía se encuentra anclada a una vida más o menos 
ordenada, con un trabajo que debe cumplir, horarios que acatar, y 
preocupaciones sobre el sustento diario. 
Al final de esta sección se hace referencia al posible  viaje de Ignacio, a una 
provincia al sur de Lima, recomendado por el terapeuta que visita debido a los 
delirios y trastornos que lo asaltan con frecuencia. 
En la segunda sección, se narra la agudización de los problemas entre Sarah e 
Ignacio, la incorporación de Helena como amante de éste, y la decisión final de 
alejamiento por parte de él. Esta huida se produce de manera paralela a la 
venta de la casa de los padres de Sarah,  el viaje de la madre hacia los 
Estados Unidos donde trabajará como obrera. Lo interesante aquí es que la 
narradora da cuenta de manera objetiva de una serie de hechos violentos que 
asedian la ciudad: Lima se encuentra en medio de un toque de queda, los 
niños suben a los micros a mendigar alguna moneda, se observan atentados y 
explosiones cerca de comisarías y dependencias públicas, los diarios anuncian 
robos y presentan las consecuencias del hambre que amenaza  gran parte de 
la ciudad. Estos hechos rodean a la protagonista, pero ella parece no 
asimilarlos plenamente: relee los titulares de los diarios, observa las secuelas 
de algún explosivo, cruza las calles en medio del derrumbe, casi como si fuera 
una autómata.  
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Por el contrario, se percibe en dicho sujeto un proceso de retraimiento, la 
invade una indecible soledad, ante la cual su única herramienta es la palabra: 
escribe, aunque de su pluma no emerja el verso, sino la prosa desordenada; y, 
si no puede escribir, se refugia en los textos, lee en los momentos de mayor 
angustia. 
En la tercera sección, sobre todo hacia el final, el orden temporal que se intentó 
en las dos secciones anteriores, cede al caos, se explicita la imposibilidad de 
guardar una secuencia, y señalar un tiempo preciso, se pierde la relación de 
hechos: “El tiempo ha licuado todo en mi memoria: madre, esposo, trabajo, 
platonismo histérico”. Ignacio ha regresado, pero la relación entre ellos dos ya 
no es la misma, se ha roto el vínculo que la hacía dependiente de él, al final, se 
alude a una sensación de liberación, así el texto termina con las palabras de 
Sarah: “La última sensación fue aplastar un pequeño insecto, tocar con la punta 
del zapato el líquido que se derramó de su vientre hinchado y expulsándolo 
hacia el exterior, cerrar la puerta. Esta noche no existe. Debo meterme esto en 



























Configuración del sujeto protagónico. 
 
1. El sujeto lacaniano. 
El sujeto protagónico en ¿Por qué hacen tanto ruido? está identificado con el 
personaje de Sarah: una mujer asediada por su pareja, por su madre, por su 
trabajo, y principalmente por su imposibilidad de escribir. Lo primero que 
advertimos, a partir de dicha situación, es que todos estos elementos 




nos la da el título.  Este personaje será analizado en tanto sujeto, desde las 
herramientas que nos brinda el psicoanálisis lacaniano, es decir, no como 
conciencia o sujeto del conocimiento, sino principalmente como sujeto del 
inconsciente, como sujeto del deseo.  
La filosofía occidental, con Descartes y Kant principalmente, ha concebido al 
sujeto como análogo al ser humano, y por tanto, como el locus de la sujetividad 
en tanto lugar de la percepción, de la razón y de la conciencia que garantiza el 
conocimiento. Sigmund Freud, empieza a tranformar esta idea de sujeto al 
iniciar la reflexión acerca de la dimensión central en la constitución de la psiquis 
humana: el inconsciente. Sin embargo, antes que con la categoría de sujeto, 
trabaja con la de “yo” para desarrollar el análisis tripartito acerca de su 
funcionamiento (yo, ello, superyó). Es Jaques Lacan, a partir de una lectura 
aguda y novedosa de los postulados freudianos, quien va a sustentar su teoría  
sobre la noción de sujeto, la misma que ha pasado por varias etapas de 
desarrollo dentro de su pensamiento. No es nuestro objetivo llevar a cabo una 
indagación detallada de todo este proceso, sino más bien, poder establecer los 
ejes teóricos recurrentes en torno a dicha categoría que nos ayuden en el 
análisis del texto de Ollé, además de destacar  lo valioso del planteamiento 
lacaniano en la medida que escapa de los  predios de la psiquis humana para 
tender puentes hacia dimensiones de lo social. 
El sujeto lacaniano es fundamentalmente el sujeto del inconsciente, ya que 
para ser tiene que ingresar al universo de lo simbólico y tal acontecimiento no 
puede ocurrir sino a través de la castración.7 La formación de su identidad en el 

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estadio del espejo como un ser diferenciado del cuerpo de la madre lo funde en 
un deseo por ella que es castrado por la presencia del padre. La ley del Padre 
se instaura como la norma alrededor de la cual se van a anclar los 
significantes, único medio  de comprensión y de interacción del sujeto, por tal 
motivo, referirnos al sujeto del inconsciente y al sujeto del deseo es casi lo 
mismo. El deseo primario, que es el deseo de la madre se encuentra 
sublimado:  
El saldo de la metáfora que es que lo metaforizado, el Deseo de la 
Madre, se constituye en reprimido originario, significante esencial y 
prehistórico que precede al significante-amo, urdimbre fundamental de 
sueños y fantasmas, núcleo germinal del inconsciente, objeto de una 
forclusión indispensable que es condición del acceso a la realidad 
(siempre precario), a la palabra y al deseo. Un historial clínico en 
psicoanálisis es el conjunto de las secuelas dejadas por el deseo del 
Otro. No puede ser de otra manera (Braunstein 1994: 182). 
 
El orden de lo simbólico adonde ingresamos a partir de la castración, es el 
orden del logos, de la palabra de la que no podemos escapar, de manera que 
termina constituyéndonos; en este sentido, Lacan afirmará que la forma del 
inconsciente es la del lenguaje, y que este no puede ser abordado sino 
únicamente desde aquel:  
El sujeto no es hijo de su padre sino de su palabra (la de él mismo) que 
lo representa ante el Otro, otro que sólo existe porque esa palabra lo 
hace surgir a la vez que lo tacha. El Otro tachado: un conjunto lógico que 
no existe sino a partir del sujeto, como algo que lo descompleta y lo hace 










































Se alude entonces a la constitución del sujeto desde el lenguaje con la marca 
de la carencia desde su raíz. Carencia por el deseo irrealizado, que supone al 
mismo tiempo, la alienación y la escisión respecto al orden primario de unicidad 
con el cuerpo de la madre donde hay satisfacción y no necesidad. 
Gran parte de la crítica actual, más allá de la propuesta psicoanalítica, otorga 
importancia al lenguaje como constituyente del sujeto, desde la crítica neo 
marxista, por ejemplo, se valora la visión del materialismo dialéctico según la 
cual el sujeto es en la medida que ocupa un lugar dentro de los procesos de 
producción, este proceso que no es subjetivo, sino material, por lo tanto, la 
subjetividad pasaría a ser resultado de tal práctica; y la pregunta sería 
entonces: ¿Cómo se relaciona dicha práctica con la constitución de la identidad 
del sujeto? “Es a través de la instancia ideológica como el sujeto engrana en la 
estructura social de cada modo de producción. El sujeto ideológico es efecto y 
agente de prácticas discursivas que regulan su representación imaginaria de la 
relación con sus condiciones reales de existencia” (Braunstein, 1982: 93) 
Desde que empieza a actuar en sociedad, el sujeto está determinado por la 
palabra, portadora de ideología, y por tanto, responsable de las conductas, 
sentimientos e ideas; le otorga un lugar al sujeto junto con el nombre con el 
cual lo llamarán el resto de su vida, ubicándolo dentro de un sistema que le 
proporciona un estatus y una secuencia de roles, marcados por un determinado 
género (masculino o femenino)  a partir del cual tendrá que organizar su 
conducta. Como lo señala Althusser, la ideología no es una ilusión carente de 
base, sino una sólida realidad, una fuerza material activa que debe tener al 
menos cierto contenido cognitivo para contribuir a organizar la vida práctica de 
los seres humanos. 
 

Por otro lado, mucho se ha escrito, sobre todo, desde el feminismo y la teoría 
de género, cuestionando la validez de los postulados lacanianos y su 
constitución del sujeto a partir de la castración y el complejo de Edipo como 
válidos, también, para la configuración de la subjetividad femenina; en la 
mayoría de casos, se acusa a la teoría lacaniana de reproducir  la ideología 
patriarcal  puesta en evidencia a partir de frases como: “la mujer no existe” o en 
la subordinación implicada al hacer del falo el significante privilegiado y 
constituir la identidad del sujeto en torno a él; no obstante, creemos que la 
problemática femenina no se resuelve negando construcciones teóricas que 
responden a un tiempo con coordenadas socioculturales determinadas, que al 
mismo tiempo, nos sirven para la comprensión de textos  donde las mismas se 
encuentran plenamente vigentes, es decir, el orden patriarcal tras los 
planteamientos psicoanalíticos se haya plenamente vigente en el texto de Ollé, 
y  por ello, muchas de sus categorías que muestran a la mujer como un sujeto 
incomprensible, no reductible e incluso como síntoma del hombre, van  en 
sintonía con la posición que ocupa la narradora y la protagonista en ¿Por qué 
hacen tanto ruido?. Lo que pretendemos es, a partir de esta lectura, interpretar 
el grado de respuesta que dicho sujeto femenino plantea al orden de cosas 
establecido. 
En este sentido, nos interesa la problematización que Lacan plantea acerca de 
la mujer como aquel espacio  cercano  a la dimensión de lo real8, y por tanto, 
“más allá del orden fálico” que en el Seminario 20 se convierte en el goce 
femenino asociado a aquello que escapa a lo simbolizable, también bajo la 

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estructura del éxtasis místico. En esta línea, e incidiendo en el rol cuestionador 
de la estructura femenina, Juan Carlos Ubilluz afirma que: “La mujer es, así, la 
posibilidad de la emergencia de una verdad que articula un real no 
representado por un saber hegemónico” (54). Nos ocuparemos de esta 
dimensión mística estrechamente ligada al erotismo, en la medida que transita 
de lo corporal hacia lo textual, en el segundo capítulo de nuestra investigación.  
Concentrándonos en la constitución del sujeto a través de la castración, y con 
ella su inmersión dentro de lo simbólico, la determinación a través del lenguaje 
y la cadena de significantes mediante los cuales se constituye el sujeto se 
encuentran apuntalados por el gran Otro, que tacha al sujeto impidiéndole 
trascender su falta, o más bien, definirse desde tal9. De esta manera, el sujeto 
que se constituye como extimidad, de acuerdo a la relevancia que en esta 
conformación tiene la mirada del otro: “lo real está tanto dentro como fuera, y el 
inconsciente no es un sistema psíquico puramente interior sino una estructura 
intersubjetiva” (Evans: 86). 
Dentro del universo de significación, y a través, de formas discursivas 
perturbadoras se van a empezar a configurar alrededor de la narradora una 
serie de personajes y situaciones que darán cuerpo a aquello que se convertirá 
en reclamo mayor, expresado en el título: ¿Por qué hacen tanto ruido? A 
continuación, pasaremos a identificar dichos elementos que motivan el 
malestar del sujeto, en la medida que es un malestar con el lenguaje dicho Otro 
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La constitución, por lo tanto, de una escritura desde el borde nos acerca a la 
concepción lacaniana del lenguaje no como signo, sino como significante. La 
cercanía de Lacan a discursos límite, provoca la aparición del término 
“lalangue” (une el artículo al sustantivo) que juega con el carácter pre racional 
del lenguaje y se acerca a la dimensión del goce. Creemos que el proceso 
atormentado del cual la narradora da cuenta se relaciona con  esta dimensión 
y, por ello, tiene relevancia el vínculo entre el discurso y lo corpóreo,  lo 
material, evidencia de la presencia del significante pleno.  
 
2. El universo ruidoso o el gran Otro. 
Empecemos por definir el término, de acuerdo a  la etimología registrada en el 
diccionario de Corominas, la palabra “ruido” proviene del latín “rugitus”, que en 
un inicio solo poseía la acepción que hoy tiene la palabra “rugido”, pero que 
dentro del latín vulgar adoptó también la acepción de “estruendo” o tumulto. La 
primera documentación sobre esta palabra en castellano se registra en El 
Cantar del Mío Cid, donde el antiguo “roído” poseía también el sentido de 
“rumor, noticia, fama” o bien “barullo, discordia”. Desde estos tiempos el 
término está asociado a un elemento perturbador de naturaleza sonora; aunque  
la motivación puede ser diversa, sin embargo, llama la atención que se le 
asocie también con la palabra “rumor” (“rumor” y “ruido” son hoy dos palabras 
diferentes, pero con la misma raíz latina) que supone una motivación humana, 
una intencionalidad. 
De acuerdo con Henri Piéron, la teoría de la información llama ruido a toda 
perturbación  que produce una declinación en la información, ya sea en el 
 
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curso de la codificación, o en el proceso inverso (decodificación), ya sea 
durante el pasaje de las señales transmitidas por un canal de comunicación, 
cualquiera que sea la naturaleza de éste. Es decir, ruido es todo aquel 
elemento, ya no es imprescindible la naturaleza sonora, que interfiere en el 
proceso comunicativo impidiendo que el mensaje se entienda con claridad. 
Esta última acepción relacionada al proceso comunicativo resulta importante en 
la medida en que dentro del universo ficcional la protagonista de la novela es 
una escritora, una mujer que lucha por comunicar a través de lo que desea 
escribir, de esta manera,  a lo largo de la novela asistimos a una reiteración de 
la demanda de creación sin llegar a concretarse. 
Acerquémonos ahora a la noción de gran Otro en tanto lo hemos identificado 
con la multiplicidad de voces de las que se va nutrir (la condición ruidosa del 
gran Otro no solo lo carga de sentido, sino que le otorga una naturaleza 
polifónica). Nos  toca explorar, entonces,  su naturaleza plural, indagar quiénes 
se encuentran detrás de este ruido y de qué manera se relacionan con el sujeto 
protagónico constituyéndolo, provocando que, a veces, se torne estruendo; 
otras, murmullo o silencio. 
El gran Otro como orden simbólico tiene una configuración múltiple dentro del 
texto de Ollé que, sin embargo, podemos reunir en dos grandes niveles de 
influencia: en primer lugar, aquellos elementos que la obligan a llevar una vida 
ordenada, disciplinada, de acuerdo a una moral tradicional (burguesa – 
cristiana) prometiéndole un relativo estatus y progreso dentro de la lógica 
moderna; aquí tenemos: el estado de guerra que vive Lima y que reclama 
combatir la precariedad económica y la violencia, la familia representada por 
los padres, y su condición de madre. En segundo lugar, los elementos que la 
 8
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impulsan a vivir en el espacio reservado a la poesía y a sus creadores, un 
espacio de delirio que permite alcanzar la belleza y la palabra poética según la 
visión romántica de la creación artística, el representante máximo de este ideal 
es Ignacio, pareja de Sarah.  
Evaluemos la constitución del sujeto protagónico a partir de la noción de 
extimidad, antes explicada, en medio de estas dos fuerzas antagónicas, para 
ver cómo se resuelve dicha contradicción. Llamaremos fuerzas socializadoras 
al  reclamo de su entorno familiar, profesional, y social; y fuerzas de censura a 
las que impulsa Ignacio y que la arrastrarían cada vez más cerca de su deseo: 
la poesía. Sin embargo, debemos señalar desde aquí, que la figura de Ignacio 
es problemática y contradictoria respecto a su repercusión sobre Sarah, en la 
medida que al mismo tiempo que representa el modelo de poeta a seguir, es el 
mayor límite hacia su posibilidad como escritora al menospreciar sus intentos 
por escribir  comparándola con  otras que él considera admirables y 
paradigmáticas. Más adelante, entonces, podremos acceder a un sentido 
mayor de la implicancia de Ignacio dentro de la estructura del sujeto Sarah. 
2.1. Fuerzas socializadoras. 
 
A. Contexto socio- económico: estado de guerra 
“Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer” 
De Noches de Adrenalina 
 
El entorno socio económico se inserta dentro del imaginario de la protagonista 
desde la materialidad de los hechos que se desarrollan en la “realidad” a través 
 9
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de lo que podríamos llamar signos ideológicos, de acuerdo a la definición 
bajtiniana: “Todo signo ideológico es no solo un reflejo, una sombra, de la 
realidad, sino también un segmento material de esa misma realidad” 
(Voloshinov: 21). Por lo tanto, “su verdadero lugar [de lo ideológico] en la 
existencia está en la materia social específica de los signos creados por el 
hombre. Su especificidad consiste, precisamente, en su ubicación entre 
individuos organizados, para los cuales constituye el medio de comunicación” 
(Voloshinov: 23). 
 Resulta que cuando nos referimos al mundo, y a algún elemento de él, con 
mucha más razón si este es cultural, y con mucha más fuerza si se trata de un 
texto literario, nos encontramos frente a un tejido complejo de signos que 
interactúan  y están en  constante refracción:  
Los signos surgen solamente en el proceso de interacción entre una 
conciencia individual y otra. Y la misma conciencia individual está llena 
de signos. La conciencia es conciencia solo cuando se ha llenado de 
contenido ideológico (semiótico), y por lo tanto, solo en el proceso de 
interacción social (Voloshinov: 22). 
 
 
De la misma manera que para la teoría psicoanalítica, dentro de este orden de 
ideas, la primera puerta de ingreso hacia el universo de sentido es la palabra, y 
más que herramienta o vehículo es responsable directa de la estructura  
ideológica: “La palabra está presente en cada uno de los actos de comprensión 
y en cada uno de los actos de interpretación” (Voloshinov: 27). Además, “la 
palabra tiene la capacidad de registrar todas las delicadas fases transitorias y 
momentáneas del cambio social” (Voloshinov: 31). 
Observemos que la relación que hace que el medio social condicione el 
 :

discurso a través del signo ideológico, no es un mero acto de reflejo mecánico, 
sino de refracción, que tiene que ver con la vitalidad, dinamismo y poder 
creativo que todo signo posee en la medida que actualiza las contradicciones y 
lucha de intereses dentro de la sociedad. 
¿Por qué hacen tanto ruido?, si bien no presenta la estructura tradicional de 
una novela realista (aquella que impulsa el Realismo y el Naturalismo europeos 
de gran repercusión en nuestras letras hasta bien entrado el siglo XX), nos 
vincula con un espacio verosímil que tienta la identificación de lectores 
familiarizados con el escenario de la ciudad de Lima: calles de Lince, La 
Victoria y el centro de Lima, líneas de microbuses, etc. constituyen el universo 
en medio del cual se desplazan los personajes y se desarrollan los hechos.  
Aludíamos a una estructura que transgrede el orden tradicional, en la medida 
que los elementos contextuales aparecen de manera de desordenada, 
antojadiza y casual; sin embargo, tienen como referente directo la ciudad de 
Lima: “Ayer caminé por la venida Abancay. Descendí del ómnibus de la 
Universidad perdiéndome en un mar confuso de vendedores ambulantes y un 
ruido enloquecido. Un día como otro cualquiera” (34). Por otro lado, dicho 
desorden adquiere sentido gracias a una fecha (28 de noviembre de 1984) que 
da coherencia y unidad  a un lector enterado de los hechos que se vivían en la 
capital peruana en aquella fecha. La alusión  al  28 de noviembre de 1984, 
aparece en el instante en que el discurso  vira de lo descriptivo a lo confesional, 
dando indicios de iniciar una carta o más bien un diario: “Son casi las diez en el 
pasaje Chasqui: gallos que cantan. Casi las diez del domingo 28 de noviembre 
de 1984” (33).  
 ;
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¿Por qué este cronotopo10 deviene en elemento ruidoso? La interpretación del 
texto, en aras de una respuesta a esta pregunta, se construirá sobre la base de 
elementos que pertenecen al proceso histórico social que vivió Lima, ya que en 
el texto de ficción se dan indicios de que este proceso es el que subyace y 
condiciona la problemática de la misma. 
Expondremos dos causas frente a la interrogante arriba planteada: en primer 
lugar, debido al estado de guerra que se vivió hacia finales del segundo 
gobierno de Fernando Belaúnde Terry, cuando Sendero Luminoso extiende sus 
acciones bélicas fuera de la sierra peruana y empieza a actuar sobre Lima, sin 
que los habitantes de ella, sobre todo  a nivel de las autoridades y medios de 
comunicación, llegaran a internalizar concientemente la magnitud de la 
problemática.  
Son, precisamente, esta incomprensión y perplejidad las que se dejan sentir en 
la novela, a través de descripciones que irrumpen en medio del relato de 
hechos cotidianos e íntimos, o de descripciones frías y concisas en contraste 
con las reflexiones o metaforizaciones que se emplean cuando de refiere a una 
temática íntima. Así: “Detuvieron a diez muchachos que merodeaban por el 
cuartel en el momento del atentado” (37). Y más adelante, como parte de esta 
metatextualidad, la narradora reflexiona sobre este rasgo de su quehacer: 
“Siento la angustia de acercarme a la hora en la máquina de escribir y 
sorprender la imagen que no aflora. Todo lo hace la fantasía, pero mi 
imaginación es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de 
realidad porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47). (resaltado nuestro).  














produce, por ejemplo, una Lima provinciana que aún no se termina de 
comprender, que aún para quienes siempre han habitado en ella, continúa 
siendo ajena: “Las luces amarillas y el bar blanco me provocaban una 
sensación de terror que tal vez provenía de la música de un club provinciano o 
de los restos del domingo semierguido, ebrio, rodeado de policías” (17). 
Ahora bien, a pesar de que la narradora da cuenta de manera objetiva de los 
hechos más palpables de la  compleja problemática social, también es capaz 
de percibir lo que se encuentra detrás de atentados, bombas, muertos y 
heridos: la desigualdad social y la pobreza como lo señala Nelson Manrique 
analizando este periodo de nuestra historia: 
No se trata únicamente de la agudización de la miseria siempre 
creciente del pueblo. Aún más sublevante es la profundización de la 
brecha que separa a los ricos de los pobres; la coexistencia de la 
extrema miseria al lado de la más insultante opulencia: para los 
historiadores que en el futuro intenten entender lo que sucedió en el 
Perú de fines del siglo, será un dato decisivo saber que entre 1976 y 
1985 la fracción del ingreso nacional destinada a las remuneraciones 
descendió de 47,2% al 31,5%, mientras que las rentas, utilidades e 
intereses del capital ascendieron, durante el mismo período, del 27,7% 
al 44,5%.” (Manrique: 88). 
 
En relación a este análisis, la narradora, de manera bastante sucinta, registra: 
“El muchacho se bajó sin que le diera una moneda, se fue corriendo con las 
manos en los bolsillos” (18). Aún más, asistimos a la proliferación de la 
violencia irracional, perversa y patológica que nos acerca a una ciudad 
desquiciada en medio de un círculo que no tiene escapatoria: de un lado la 
miseria y la pobreza; y del otro extremo, la violencia alimentándose 
mutuamente:  
[…] asesinaron a un adolescente en Collique. A un adolescente. El 
matón que aguardaba en la esquina de su vivienda lo apuñaló tres 
veces. Tres veces. Luego se sentó a observar tranquilamente cómo se 
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desangraba. El adolescente se fue debilitando poco a poco ante la 
mirada impasible de los vecinos que no tenían dinero para llevarlo al 
sanatorio (50).  
 
De la misma manera:   
En Pamplona Alta enterraron vivo a un joven ladrón. La población lo 
roció con queroseno. Lo enterraron después de golpearlo. Hay una 
fotografía de Pamplona al pie de un cerro en la noche, en medio de un 
arenal, con sus viviendas de estera en un cerro árido y fúnebre [….] si 
sólo poseo esta vieja olla grasosa, quien pretenda robarla pretenderá 
también matarme (41).  
 
Lo externo observado en el diario transitar aparece cada vez como una especie 
de cerco que va estrechando sus límites: “La noche del último apagón se 
escucharon detonaciones y balazos en Lince” (66), (distrito donde vive la 
protagonista). Dicho cerco convierte  la degradación y la violencia en elementos 
que sitian la ciudad trasformándola en un territorio  angustiante y desolador: “La 
miseria de la gente avanzaba” (66). (resaltado nuestro). 
Para una mejor comprensión de este estado de cosas, recordemos a nivel 
socio político, los rasgos más importantes vividos a mediados de la década del 
80. Los actos de violencia organizados se inician en nuestro país  en 1980, el 
ILA (inicio de la lucha armada) de Sendero Luminoso tuvo como fecha de 
nacimiento  el 17 de mayo de 1980, día en el que se produce  la simbólica 
quema de ánforas electorales en el pueblo ayacuchano de Chuschi. Ese mismo 
año, según los datos anotados por Nelson Manrique,  se registraron 219 
atentados, los mismos que fueron incrementándose alarmantemente año a 
año, así en 1984 llegaron a contabilizarse 1760. De esta cantidad, 292 fueron 
perpetrados en Lima y 655 en Ayacucho, relación que tiende a invertirse con el 
paso de los años.Como se pone en evidencia en el texto de Ollé, para 1984, 
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Lima se encuentra  asediada,  es el preciso momento en que pasa a 
convertirse en síntoma de la aguda problemática nacional.  
Como segunda razón que contribuye a configurar el espacio limeño como un 
espacio ruidoso, tenemos que considerar que el espectro citadino se torna 
mucho más atemorizante no solo por la presencia de Sendero Luminoso, sino 
por la conducta de las fuerzas militares que lo reprimen. La reacción del 
Gobierno delataba la incapacidad para comprender la raíz de la ola de violencia  
que se vivía, respondiendo de manera irracional con más violencia, sin medir 
las consecuencias que ello acarrearía sobre la población: “la brutal represión 
desarrollada entre los años 1983 y 1984 por las fuerzas armadas bajo el 
gobierno de Fernando Belaúnde provocó 5567 muertos” (Manrique: 81) O más 
aún, no actuando:  
Fue un período particularmente difícil en el que la recuperación de las 
prácticas democráticas coincidió fatalmente con un contexto 
macroeconómico adverso, con el repliegue del Estado en el ejercicio de 
su responsabilidad pública y el consecuente deterioro de los servicios 
sociales y de las condiciones de vida de la población, y con la irrupción 
de la violencia política por parte de los grupos subversivos (Blondet: 15). 
 
Es importante ya, desde aquí, no quedarnos en el plano meramente descriptivo 
respecto a la época, sino ir un poco más allá en relación a la lectura que se 
hace de dicha situación por parte del imaginario popular, sobre todo por aquella 
parte de la población significativamente afectada. En cuanto a la construcción 
de elementos simbólicos, este fue uno de los periodos en que se revivieron 
muchos de los instrumentos míticos que trataron de dar cuenta de un cambio 
drástico y difícilmente comprensible. Resulta paradigmática, entonces, la 
aparición del Pishtaco, de origen colonial andino que en nuestra capital adopta 
la identidad del Sacaojos durante este periodo, como parte de la construcción 
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en el espectro ideológico de aquello que venía amenazando a la población 
limeña más deprimida:  
En noviembre de 1988 se desató un pánico colectivo en los barrios 
populares de Lima a raíz del rumor de que habían aparecido grupos de 
médicos extranjeros que secuestraban niños para arrancarles los ojos, 
que luego vendían a un alto precio en el exterior, donde eran utilizados 
para transplantes en los niños de los países desarrollados (Manrique: 
296). 
 
Se puede relacionar esta construcción con el proceso conflictivo a través del 
cual se inserta la modernidad11 en nuestro país, y por tanto, en nuestra capital 
(considerando el centralismo que aún padecemos). Mucho más para el 
migrante o el marginal limeño, responsable de este tipo de construcciones, 
quien muchas veces ve a Lima como símbolo de progreso que seduce por un 
lado, pero que al mismo tiempo muestra su rostro hostil y amenazante. De esta 
manera:  
La versión limeña  incluye una filiación racial diversa a la de los sectores 
populares, e incorpora un elemento adicional que tiene una importancia 
crucial para juzgar las transformaciones que la actual oleada de violencia 
viene produciendo: el pishtaco es ahora un médico, el prototipo popular 
de la modernidad (Manrique: 297). 
 
El establecimiento de la modernidad desde inicios de nuestra vida republicana 
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ha sido ambiguo y problemático. Ambiguo porque, por un lado, era el impulso 
que arrojaba a los habitantes de la sierra a migrar hacia la capital en busca de 
mejores oportunidades sobre todo para sus hijos; pero al mismo tiempo, la 
marginación en cuanto a oportunidades laborales y a trato que recibían los 
migrantes hacía palpable una Lima que conservaba elementos de una 
mentalidad colonial, contradictoriamente, conforme más mestiza se hacía. Por 
este motivo, la población que empieza a habitarla llena de incertidumbre el 
imaginario sobre la misma, y sienta las bases de la inseguridad acerca del nivel 
de desarrollo, progreso y bienestar que debería asegurar a sus habitantes, 
convirtiendo a Lima en el paradigma de la inestabilidad y la incertidumbre. 
Como dijimos al inicio, aunque la mayor parte de la crítica literaria se ha 
ocupado de lo intimista y erótico como punto central en el análisis de la obra de 
Ollé, existen algunos comentarios donde se vincula su propuesta creativa a lo 
social. Cabe destacar dentro de esta línea de interpretación las palabras de 
Minardi: "Entorno social y literatura son las dos preocupaciones básicas de 
Carmen Ollé quien busca en los dos la 'palabra reveladora' de la mujer peruana 
de finales de este siglo de locura." (36). Con  una tesis algo más arriesgada, se 
ha relacionado la poética de los 80 con la búsqueda de una, siempre 
inacabada, identidad nacional:  
Es muy característico de las poetisas de los 80, reflejar la desarticulación 
que se está dando en las costumbres. Mecanismos que revelan una 
relación amor-odio y la impotencia como denominador común: 
frustración e inseguridad. Las más jóvenes hoy experimentan con su 
alienación, la distorsión, la falta de significado, en un proceso de 
búsqueda de identidad personal que exige articular con un significado 
auténtico, como posibilidad de integración, de unidad. Es, en parte, la 




En suma, en la medida que las condiciones socio económicas puestas en 
evidencia en la novela dan cuenta de un estado de guerra, y en tanto, dentro 
de este contexto se desenvuelven los otros personajes y, al mismo tiempo, a 
partir de estos cambios se generan una serie de situaciones sin las cuales no 
se presentaría el estado problemático  que constituye la subjetividad de la 
narradora, creemos que dicho estado bélico se erige como el significante base, 




En medio del contexto social antes descrito, se encuentra la familia de Sarah 
delatora, igualmente, de un proceso de deterioro que desde lo económico 
trasciende hacia lo afectivo. Como mecanismo de defensa frente al caos y a las 
carencias económicas se encuentra replegada, buscando algún tipo de 
solución que, finalmente, solo va a poder plasmarse mediante la huida.  
La crisis no amengua, sino parece reforzar los valores sobre los cuales se ha 
constituido, los mismos que se ponen de manifiesto a través de la cesura de la 
conducta de Sarah e Ignacio. La pareja, dentro de los ideales de bienestar y 
progreso, no cumple con los requisitos que le garantice cierto estatus social, 
por tanto, conforme la subordinación económica se acentúe (los escasos 
ingresos que el trabajo en la universidad pública le proporcionan a Sarah, no le 
permiten vivir lejos de la casa paterna), la capacidad de hostilización crecerá 
también.  
Esta tensión dentro de la casa paterna, generará una sensación de aislamiento 
y encierro para todos los que la habitan, aunque con distintas connotaciones, 
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es este aspecto, por ejemplo, se advierte la distinta sensibilidad de Sarah:  
Entretanto, nadie ha reparado en la ventana de la cocina, por donde han 
entrado dos veces a robar. Nadie selló esa ventana, nadie hizo nada 
más que replegarse en las partes más seguras de la casa. De noche 
escucho que alguien grita en el parque, también lechuzas o murciélagos 
chillan (60). 
 
Las dificultades económicas qur padecen motiva una mayor incomprensión 
hacia las actividades artísticas a las que explícitamente se dedica Ignacio, y en 
secreto Sarah. La clandestinidad en la que mantiene su oficio de escritora, su 
avidez por la lectura y particularmenete su adhesión a la poesía, la hacen 
partícipe de una rutina vigilada por el entorno familiar, que poco a poco, la va 
cercando:  mantiene su tedioso trabajo en una universidad estatal, se hace 
responsable de la manutención de la familia y de la crianza de la hija que tiene 
con Ignacio. 
La invade el tedio, debido a  la rutina que supone  llevar a cabo una serie de 
actividades que percibe como inútiles en tanto burocráticas, memorísticas, 
repetitivas, sin poder de creación; y por tanto, sin posibilidad de transformación. 
Dentro de ellas se encuentra su actividad de profesora de literatura en la 
universidad, teñida de una serie de elementos adversos: la indisposición, por 
parte de los alumnos, para comprender el verdadero sentido de la poesía a 
partir de una clase teórica desde la cual ella tampoco es capaz de expresar 
dicho sentido, la dejan aún más agotada. 
Además, esta actividad de educadora no puede mantenerse un momento en el 
espacio donde solo importe el plano académico, sino que sobre este 
constantemente irrumpe el caos social: “Estamos en huelga. Existe la amenaza 
de que no pagarán. Empiezo a medir la última moneda que nos queda para el 
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stelazine, el meleril, la cajetilla de Premier y los gastos de comida” (36). 
Entonces, la atadura fundamental a este universo que detesta tiene que ver 
con un factor de sobrevivencia, que pasa por la adquisición del alimento y la 
salud. Dentro de este último aspecto, ella garantiza el tratamiento psiquiátrico 
de Ignacio, su terapia, etc: “En cualquier caso tenía que solicitar un préstamo o 
conseguir la casa de una amiga en la playa de San Bartolo”(19). En suma, el 
problema que impide que otros en el nivel sentimental, emocional o artístico se 
puedan resolver, tiene a su base un motivo económico:“Mis culpas y complejos 
, aceptables o no, todos se ligaban a lo mismo: el dinero era el factor según el 
cual unos ganaban la pelea” (26), o “además estaba lo del alquiler, lo del 
contrato vencido [….] Y mi repugnancia: yo no era capaz sino de cargar con mi 
responsabilidad, Ser responsable hasta torcerme el cuello” (31).  
El conflicto se hace explícito: quiere escapar pero dos factores se lo impiden, 
en primer lugar, las condiciones materiales: “El dinero me permitiría escapar y 
levantarme de esta silla. De nada sirve querer ser una fiera si se tienen patas 
de cordero, de nada este pan ácimo si no puedo devorarlo. Mi pragmatismo es 
tan ridículo como mi romanticismo” (58). 
Para remitirnos a la base de sus preocupaciones, percibimos una imposibilidad 
de abandonar los roles y responsabilidades que les son impuestos, por más 
que su insatisfacción nos quiera hacer creer que en cualquier momento se 
desprenderá materialmente de alguna de estas cargas. Entonces,  ¿cuál es la 
naturaleza de la responsabilidad que la atraviesa? Probablemente la formación 
que ha recibido; ella posee rasgos  de la familia de  clase media que atesora 
los parámetros morales de la burguesía moderna, por ello, el conflicto en gran 
parte del texto no tiene como descenlace la ruptura, sino que la respuesta al 
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antagonismo que vive la protagonista con su familia se va a resolver, por un 
lado, mediante un ejercicio creativo; y en un nivel más concreto, a través del 
demoronamiento de la misma: el viaje de la madre a los Estados Unidos donde 
se emplerá como obrera, y con la venta de la casa paterna. Así: “Mi madre se 
iba definitivamente al exterior, abandonaba el país, pero antes negociaría la 
casa en la que habíamos vivido más de treinta años. El teléfono ya lo había 
vendido. La casa paterna empezaba a deteriorarse” (67).  
Este desmoronamiento es bastante simbólico, ya que, por una lado, parece 
liberar a la protagonista de las obligaciones y los reclamos que recibía 
constantemente, pero al mismo tiempo, la convierte en un ser culposo en la 
medida en que reconoce no haber sido capaz de evitar la condición que su 
madre sufre actualmente: pasa de ser una excluida en su patria a una excluida 
en el extranjero. 
 
C. Ser mujer en el Perú 

Daremos cuenta, de manera sucinta, de la construcción de la imagen femenina 
desde la tradición occidental, como una de las líneas de comprensión de la 
situación de la mujer en nuestro país, que luego pasaremos a revisar, 
concentrándonos en las específicas condiciones de ésta durante la década del 
80, década en que habita nuestra protagonista. 
Sin lugar a dudas, uno de los mitos que sienta las bases de la conformación de 
la civilización occidental es el de Prometeo, el titán benévolo con la raza 
humana que desobedece al poderoso Zeus a fin  de proveer al hombre de una 
herramienta que le permita  paliar su inferioridad física frente a las especies 
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animales: el fuego, elemento generador de civilización. Carlos García Gual, en 
su texto Prometeo: mito y tragedia, nos ofrece las tres versiones, que desde la 
tradición griega, se registran de este mito: la versión teatral propuesta por 
Esquilo en Prometeo encadenado; la épica que Hesiodo recrea en La teogonía 
y Los trabajos y los días;  y la filosófica  de Platón en el  diálogo  que 
protagoniza con el sofista Protágoras en el texto del mismo nombre.  
De acuerdo a estas historias, la contrapartida de la ventaja entregada a los 
hombres por Prometeo a través del fuego, viene dada por Zeus; este dios 
necesita, además de imponer un castigo sobre el titán que haga sentir su 
suprema autoridad, paliar el beneficio que los seres humanos han recibido, 
para ello, les entrega a la mujer; en este sentido,  Hesiodo señala  el significado 
de la “aparición” de la mujer en los siguientes términos: “Gran agobio para los 
mortales: conviven con los hombres, sin adaptarse a la maldita pobreza, sino 
sólo a la hartura” ( García: 52 ); el mismo autor en Los trabajos y los días 
coloca en labios de Zeus: “A ellos yo, a cambio del fuego, les daré un mal con 
el que todos se gocen en su ánimo, encariñándose en su propia desgracia” 
(García: 70). Según esta versión, la mujer es la causante de los males que 
sufren  los hombres, en tanto ser que devora y consume los bienes que este 
produce. En otras versiones de este mito la mujer, portadora de males, se 
encuentra individualizada en Pandora, quien imprudentemente logra abrir un 
recipiente donde se escondían las desgracias  que agobiarán a la humanidad 
desde aquellos tiempos iniciales para siempre. 
En este mismo sentido, en La República o el Estado de Platón, este filósofo 
griego coloca en labios de Sócrates el rol de la mujer dentro del Estado. Luego 
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de argumentar, de acuerdo a las evidencias, en favor a la capacidad de la 
mujer para realizar actividades de distinta índole, expone su conclusión a 
Glaucón:  
Ya ves, mi querido amigo, que en un Estado no hay propiamente 
profesión que esté afecta al hombre o a la mujer por razón de su sexo, 
sino que, habiendo dotado la naturaleza de las mismas facultades a los 
dos sexos, todos los oficios pertenecen en común a ambos, sólo que en 
todos ellos la mujer es inferior al hombre (166). 
 
Coincidentemente, dentro de la tradición cristiana, otro de los cimientos del 
imaginario ideológico de la cultura occidental, el mito que recrea el origen de la 
vida humana también lleva consigo una idea similar respecto a la mujer, esta 
vez encarnada en Eva. Mujer que toma la manzana del árbol prohibido e incita 
al pecado a Adán, motivo por el cual éste y toda su raza estarán condenados a 
habitar fuera del paraíso terrenal y trabajar esforzadamente en medio de un 
mundo terrestre lleno de dificultades.  
Sobre la base de estos relatos, advertimos que la imagen de la mujer es 
negativo, no solamente aparece como la causante de males para el hombre y 
la humanidad, sino, en concordancia con ello, como un ser inferior. Si 
ampliamos nuestro universo mítico acerca del rol de la mujer, tendríamos que 
considerarla en una posición ambivalente: por un lado, es un ser que infringe la 
norma, que causa males, porque no se sujeta a lo establecido; y por el otro, es 
el ser que origina la vida, la productora de lo existente.  
Curiosamente, también existen una serie de relatos donde se intenta restar 
importancia a este poder reproductor en poder de la mujer, quizá uno de los 
más sugestivos sea el que nos  presenta Esquilo en La Orestiada, 
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particularmente en “Euménides”. Apolo frente al tribunal ateniense señala: “La 
madre no es la progenitora del que llamamos hijo: la nodriza es tan solo de la 
semilla que en ella se ha sembrado. Engendrador es quien la ha fecundado” 
(Esquilo: 361). De hecho, los ejemplos que Apolo otorga como sustento a su 
tesis, que en realidad es tesis de Zeus, dios representante y garantizador de la 
ley del padre, son recogidos de la propia mitología según la cual, para la 
creación de un nuevo ser, ha sido sólo necesaria la intervención del padre, un 
caso emblemático: el nacimiento de Afrodita.  
Dentro de este contexto, se puede entender cómo a través de las distintas 
manifestaciones culturales de Occidente se haya expresado este carácter 
singular de la mujer, ser con cualidades especiales ( la reproducción) pero al 
mismo tiempo acallado, sometido, y para tal efecto, portador de una serie de 
cualidades negativas que provocan, por lo menos incomprensión, cuando no, 
abierto rechazo. En muchos textos emblemáticos se repite el tópico del 
carácter femenino que se desboca fácilmente hacia la irracionalidad  
(recordemos a  Medea), la pasión excesiva que la empuja hacia la inconstancia 
y volubilidad, haciéndola fácil presa de uno de los más graves  pecados 
sancionados en Occidente: la traición. Nuestra cultura, partícipe de la 
mentalidad occidental, se ha desarrollado desde los últimos quinientos años, en 
medio de esta concepción.  
Para acercarnos a nuestra realidad inmediata, tanto a nivel espacial como 
temporal, nos apoyaremos en algunas ideas desarrolladas en Cinturón de 
Castidad. La mujer de clase media en el Perú,  emblemático estudio de  Maruja 
Barrig, cuya primera edición se publicara en mayo de 1979, ya que no 
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solamente coloca las bases de los estudios de género en nuestro país, sino 
que logra con voz clara y contundente dar inicio a un feminismo teórico que va 
más allá del simple reclamo o búsqueda de inversión de roles frente a la 
posición dominante del varón. Barrig lleva a cabo un análisis de la estructura 
social que alimenta el desarrollo de las prácticas machistas, y al mismo tiempo 
da cuenta de la manera en que las mujeres de clase media, sobre todo en Lima 
desde la década del 70, empiezan a tomar conciencia de su condición 
subordinada, y por tanto, nos ilustra acerca del inicio de la ruptura con el 
sistema moral que lo sustenta. 
Como habíamos señalado líneas arriba, la tradición occidental provee de una 
serie de estereotipos sociales que pasarán a insertarse dentro de la categoría 
de lo femenino. De acuerdo a ellos, la mujer aparece como un ser débil 
(debilidad física y debilidad intelectual), limitada para las actividades públicas 
que implican el sostenimiento familiar y la toma de decisiones, así como para la 
actividad política e intelectual; en contraposición a estos roles, ella se ocupará 
del cuidado del hogar, a su cargo se encuentran el bienestar del esposo y de 
los hijos:  
En cierta manera, los logros personales en roles desvinculados de la 
maternidad y el matrimonio son minusvalorados frente al conjunto de 
presiones y presunciones sociales. Las mujeres pondrán siempre más 
énfasis que los hombres en la construcción de un espacio afectivo; 
carecer de él significa frustrarse como mujer (Barrig: 61).  
 
Nuevamente aparece aquí una concepción ambivalente acerca de las 
cualidades de la mujer; por un lado, es la encargada de resguardar, sobre todo, 
el bienestar moral de la sociedad desde el núcleo familiar; y por el otro, en 
tanto un ser apasionado e irracional, es peligroso, ya que puede dejarse llevar 
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fácilmente por arrebatos y realizar actos censurados por la sociedad12, en este 
sentido: “La visión de la mujer que encarna siempre la tentación del demonio y 
aturde los sentidos tiene raíces muy hondas en la tradición occidental” (Barrig: 
30) Mientras en las sociedades matriarcales el grupo se organizaba en torno a 
la mujer, ahora, con la presencia de sociedades patriarcales se impone la ley 
del padre y con él se privilegia su facultad procreadora frente a la cual la mujer 
actúa únicamente como “recipiente” que garantiza que aquella semilla 
implantada por el varón se desarrolle adecuadamente, de esta manera: “la 
castidad femenina se convirtió en una obligación para las mujeres, sobre cuya 
sojuzgada moralidad se haría descansar uno de los pilares de la sociedad 
moderna: la familia.” (Barrig: 48).  
Así, se empieza a formar en torno a la mujer una serie de condiciones y 
requisitos bajo los cuales serán evaluadas, positiva o negativamente, dentro de 
la sociedad; si bien estos condicionamientos femeninos funcionaron en los 
estratos más altos de las sociedades europeas, se van a consolidar sobre todo 
con la aparición de la burguesía, sector social que garantiza su supremacía a 
partir de su dominio económico, pero que lo reafirma con el aseguramiento del 
bienestar de su descendencia, ya que dentro de ella no funcionaba la noción de 
casta (Foucault). A la consolidación de este hecho durante el siglo XX se 
refiere Barrig: “A lo largo de este siglo, en verdad hasta hace pocos años, la 
virginidad adquirió la calidad de “valor agregado” en un producto: la mujer de la 
pequeña burguesía” (Barrig: 50). 
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Concentrándonos ahora en la realidad americana, a partir de la invasión 
española y de la imposición de su cultura, como política de sometimiento 
político y económico de estas tierras, la principal arma de dominio fue la 
religión, y dentro de ella, el culto a la Virgen  se extiende por toda América 
Latina, en México por ejemplo, adquirirá dimensiones notables, hasta la 
actualidad, dentro de su imaginario cultural. De esta manera:  
El marianismo, un fenómeno latinoamericano que es la contrapartida del 
machismo, identifica en las mujeres de algunas décadas atrás, una serie 
de condiciones deseables socialmente. Se exalta la dignidad, el 
sufrimiento, la callada resignación, como un conjunto de valores que 
realzan a la mujer y que asume también como características ideales la 
castidad prematrimonial y la frigidez post nupcial (Barrig: 57). 
 
Particularmente, en nuestro país, el cambio de actitudes y pautas de conducta 
de las mujeres durante el siglo XX se enmarca dentro del movimiento de 
liberación femenina que se vive tanto en Europa como en Norteamérica, el 
mismo  que se inserta dentro de una notable tradición de lucha, primero por la 
conquista de derechos y condiciones de igualdad con el varón; y luego, 
particularmente en Francia, tras Mayo del 68 y gracias a la formación del 
feminismo de la diferencia, por el cuestionamiento del falogocentrismo a partir 
de la búsqueda, caracterización y revaloración de aquello que antes había 
aparecido como desconocido y fuera de los dominios racionales del 
entendimiento masculino. En nuestro país, como en gran parte de 
Latinoamérica, el movimiento de liberación femenina ingresa junto con las 
ideologías de izquierda desde las agrupaciones y partidos políticos, 
principalmente luego de la Revolución Cubana; en este sentido, la condición de 
la mujer se identifica con el sujeto dominado que se moviliza en aras de su 
propia liberación, las polémicas que se abren acerca de cuál es la contradicción 
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principal, la de clase o la de género, y  en qué condiciones la mujer ha 
participado y participa de la política abren discusiones bastante importantes, 
pero que  escapan a los objetivos de nuestra investigación.  
Dentro del universo representado en la novela de Ollé, la institución social a 
través de la cual se lee la relación entre Sarah e Ignacio es el matrimonio. El 
proceso de separación que la protagonista de la novela vive se encuentra 
atravesado por los prejuicios que el divorcio todavía posee en nuestra 
sociedad. Por tanto, muchas de sus reflexiones  se verán influidas por las 
voces de reclamo de sus padres. Al encontrarse  casada con un hombre 
improductivo que no se hace responsable de la manutención de su esposa y su 
hija, ella es sometida a una condición de inferioridad lastimosa, ya que tendrá 
que “sacrificarse”, padeciendo mediante la actividad laboral.  
La narradora da cuenta de una toma de conciencia  respecto a la dependencia 
económica que la mantiene ligada a una dependencia en otros niveles: ya que 
no tiene dinero debe trabajar para mantener a su familia, esta familia no puede 
organizarse autónomamente en la medida que, nuevamente las carencias 
económicas, la obligan a vivir en la casa paterna, todo ello va desarrollando los 
factores, tanto materiales como espirituales, que van a maniatar su deseo de 
escribir. 
Considerando la problemática de género no como un proceso unívoco que se 
desarrolla, detiene o retrocede en relación a la toma de conciencia de las 
desigualdades; sino como  parte de un  proceso complejo que depende, a su 
vez, de muchos elementos que se influyen y condicionan entre sí dentro de la 
evolución de una sociedad: 
Las nociones de género se refieren esencialmente a relaciones sociales 
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y representaciones de esas relaciones, más que a grupos sociales per 
se. El análisis de género debe por tanto referirse a los conjuntos de 
relaciones sociales, complejos e interconectados, que abarcan la vida 
diaria de aquellos implicados. Dado que la creación de diferencia social 
implica la representación o construcción de “otros”, lo que a su vez 
implica la construcción o representación de “uno mismo”, resulta 
sumamente importante considerar cómo las diferencias de género se 
combinan con otros sistemas de diferencias tales como los de raza y 
clase (Penélope Harvey: 8). 
 
Dentro del marco mundial de liberación femenina, en nuestro país ocurren dos 
hechos respecto a la condición de la mujer urbana: por un lado, se desata un 
movimiento de liberación femenina que avanza en torno a la liberación de las 
practicas de dominio desde el hogar, a través del divorcio o de la opción de no 
casarse, y la progresiva asunción de roles educativos y laborales de 
importancia antes solamente reservados al varón: “A pesar del escenario social 
y político descrito se produjeron cambios importantes en la condición socio- 
política de las mujeres. La situación vivida obligó a numerosos grupos de 
mujeres a participar en el terreno público y a crear nuevas organizaciones y 
canales de participación” (Blondet: 17).  
Por otro lado, también en otras esferas de acción, un grupo de escritoras utiliza 
la palabra como vehículo de protesta de reivindicación y de delimitación de sus 
propias vidas: surge un importante grupo de poetas mujeres.  
Sin embargo, esta década con su ambiente de violencia e inestabilidad social, 
hace que este movimiento de liberación tenga sus propias contradicciones y 
retrocesos. Dificultades que, entre otros ámbitos, se observan en el plano 
laboral. Aunque las mujeres empiezan a acceder a un trabajo remunerado, y 
por tanto, empiezan a desvincularse del cuidado del hogar y de los hijos, las 
condiciones en las que se emplean todavía  no se  igualan a las del varón; en 
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muchas ocasiones la remuneración es menor, y en otras son fácilmente 
víctimas de acoso sexual, como le ocurre a Sarah dentro de  la universidad 
donde labora.  De alguna manera esta situación, como decíamos, refuerza la 
idea del trabajo femenino como una carga frente a la precaria situación 
económica. En contextos como el nuestro el trabajo no libera, sino que 
representa una forma otra de opresión, y en el caso particular de Sarah, la 
imposibilidad de dedicarse auténticamente a la literatura. 
 Dicha contradicción se pone en evidencia en ¿Por qué hacen tanto ruido? en 
la medida que Sarah es quien trabaja para mantener el hogar, sin embargo, la 
relación de dominio de Ignacio sobre ella se mantiene aparentemente intacta, 
ella se encuentra a merced de la voluntad de él; sus estados de ánimo, sus 
reflexiones y angustias giran en torno a las actitudes, palabras, o coqueteos del 
esposo poeta:  
Había poseído a Ignacio durante esos diez años de matrimonio a través 
de su megalomanía, de sus celos, de su miedo a ser desplazado. 
Incluso reverencié su poesía como en una especie de liturgia. Sí, una 
liturgia de la que lentamente me sentía privada, no sólo con el 
tratamiento sino con su partida (23). 
 
 
Hemos revisado hasta aquí los elementos que se articulan en torno al gran 
Otro (el estado de guerra), es decir,  los significantes que constituyen la voz de 
la narradora  no como elementos externos, sino como elementos 
imaginarizados que mantienen una relación especular con el sujeto que va 
construyendo el discurso. De esta manera, el ruido se incorpora al universo de 
la narradora, se cuela y se hace texto, la forma que ella nos brinde aparecerá 
bajo los moldes de lo que el ruido permita. En la medida que el ruido lo “hacen” 
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los otros y que esto resulte apabullante para el sujeto, ella no podrá escapar de 
la propia condición ruidosa.  
 
 2.2. Fuerzas de censura 
 
A. Ignacio 
Dos rasgos de Ignacio nos interesan resaltar aquí: poseedor de la palabra y  su 
impronta romántica en la definición de su relación con Sarah. Respecto a lo 
primero, la relación de dominio se manifiesta en el rol que se le asigna a Sarah, 
dependiente afectivamente de él; para ella se encuentra reservado el rol de 
musa, o el  de madre, los dos aseguran el bienestar del poeta, alimentando la 
subordinación y la objetivización del personaje femenino. En la medida que la 
función de musa y de madre niega la de poeta, el rol que desempeña la 
protagonista se encuentra estructuralmente apartado de lo que ella desea.  
En la sección anterior, hemos intentado una explicación a partir de las 
condiciones que el marco histórico social brinda desde lo que se muestra en la 
novela, no obstante,  ese mismo estado de subordinación del sujeto femenino 
frente al masculino, podemos entenderlo a partir de una lectura psicoanalítica, 
que tiene sus raíces en la constitución del sujeto a partir de Edipo:  
La disociación y la degradación de la vida amorosa del varón se produce 
por el enfrentamiento de la imagen de la madre con la de la prostituta y 
la correspondiente escisión de la ternura y la sensualidad. Del lado 
femenino la sintomatización de la relación con el otro, condición de 
posibilidad de la relación sexual, pasa por la línea divisoria que se 
establece entre un hombre y su pene. (Brauntein, 1994: 180).  
 
El distinto proceso de castración que atraviesa el hombre y la mujer 
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condicionaría una conformación de sujeto también distinta, y por tanto, una 
compleja relación a la hora del encuentro amoroso donde los deseos están 
apuntalados por carencias distintas que no llegan a satisfacerse: 
[…] puede decirse que es así que surgen la poligamia masculina y la 
monogamia femenina. Dos boutades célebres pueden recordarse aquí: 
una de Lacan en el seminario sobre la ética cuando decía que el milagro 
esperado por el varón era el de posesión de todas las mujeres mientras 
que el milagro esperado por una mujer era el de la posesión del hombre 
ideal (Braunstein, 1994: 180). 
 
La teoría psicoanalítica nos ayuda, entonces, a comprender la imposibilidad del 
encuentro amoroso, en la medida que no se puede producir una comunicación 
plena entre dos sujetos que desde su nacimiento se encuentran tachados. Ya 
que, entre el significante que representa al sujeto y éste hay un límite 
infranqueable que hace que un significante me remita incesantemente a otro, 
de esta manera, acerca de los significantes, se dice que ellos no aman, ni 
hacen el amor, ¿por qué?: 
S1 y S2 representan, se articulan entre ellos, cumplen con la función de 
soportar (Träger) al sujeto o de transferirlo (übertragen) a lo largo de la 
cadena que el deseo articula. Que el sujeto no pueda existir sino 
haciéndose representar por un significante ante otro significante tiene 
una consecuencua ineluctable; la pérdida. ¿De qué? Del goce, de una 
cuota de goce, indicada  por la a minúscula…El lenguaje , se ve, es lo 
que hace al amor posible…y lo que lo condena. (Braunstein, 1994: 174). 
Precisamente, la posesión de la palabra es lo que instala el poder en manos de 
Ignacio, al relacionarse directamente con el deseo de la protagonista adquiere 
la cualidad de Otro que determina la manera en que los demás otros se van a ir 
constituyendo en el imaginario del sujeto protagónico. Esta afirmación no niega 
la expuesta anteriormente respecto al estado de guerra como gran Otro, 
creemos que esto es cierto en la medida que la condición de violencia y caos 
marcan el discurso de la narradora ineludiblemente, sin embargo, su relación 
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con Ignacio presenta elementos que determinan la conducta de la misma de 
manera contingente, así, la conformación de sus actos a partir de lo que 
Ignacio significa es más una construcción fantasmática que luego se irá 
desmontando, su atravesamiento constituye un punto central en nuestro 
análisis de la novela de Carmen Ollé, por ello, le hemos dedicado los capítulos 
siguientes. 
Regresemos, entonces, a esta primera configuración del personaje Ignacio; en 
un primer momento, se tiende una relación de poder sobre Sarah, la misma 
que se encuentra moldeada bajo patrones tradicionales de la superioridad 
masculina, sobre todo para la realización de ciertas actividades, entre las que 
se incluyen el manejo de la palabra. Se puede establecer en este momento una 
relación entre Creación/ Lectura como una relación análoga a la de Hombre/ 
Mujer. Veamos cómo la narradora reconoce este estado de cosas: “Hay 
personas que se acostumbran a ser cazadas. Yo era una de ellas. Me parecía 
a un animal cazado que ataca inútilmente en la oscuridad” (23), o más abajo: 
“Lo irracional en mí radicaba en que lo poético sólo servía para que me 
dominaran” (26).  
 
En muchos momentos de la novela, la narradora recuerda el inicio de su 
relación con Ignacio, el enamoramiento, el apogeo poético de éste, el 
desenfreno, en oposición a la actual crisis; sin embargo, no podemos afirmar 
que este pasado posea toda la carga positiva en comparación a un presente 
crítico, ya que incluso en aquel momento evocado existía evidentemente un 
sojuzgamiento frente a él: “Ignacio era celebrado, amado por tres mujeres a la 
vez y yo aparecía en esa rara bohemia galopando al ritmo de Ignacio pero 
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perdida de su   mano” (44). Ella no se encontraba viviendo para sí, ni poseía 
autonomía sobre su vida, solamente se le ofrecía la tranquilidad que supone 
sentirse segura bajo el apoyo del otro que irradia superioridad y representa un 
ideal. 
El enamoramiento presenta ya estos rasgos peculiares que tienen que ver con 
la conquista de un mundo creativo paralelo al que la realidad otorgaba. Ellos  
construyeron su relación sobre la base de la pasión  por la aventura de vivir la 
poesía y, desde luego, la relación de dominio también se desarrollaba en esos 
términos. 
No en vano, el periodo de decadencia por el que atraviesa la relación, está 
representado por la caída de la imagen poética de Ignacio: “He ahí su figura 
encorvada, sus dientes arruinados, su desempleo y esa necesidad de 
sufrimiento ante todo” (66), o  “todos estos años se había levantado de la cama 
sólo para volver a sentarse a escribir. Pero sus borradores permanecían 
inéditos en el ropero” (32); que se manifiesta en angustias, perturbaciones 
anímicas, y que por momentos, aún parece guardar la impronta de un lenguaje 
particular entre ambos, precisamente alimentado desde lo heteróclito e ideal: 
“Desde el sur me enviaba cartas quejándose de su soledad, amándome como 
sólo él sabía, como Dante a Beatriz, como Petrarca a Laura” (79).  
Este lenguaje peculiar que entre los dos tiene relación con elementos de un 
mundo alucinado, garante único de la creación poética, utiliza  el término 
locura. La locura se hace análoga a Ignacio, él provee la fuente de locura 
necesaria para que en ella siga permaneciendo el deseo de crear. La 
protagonista que ansía entregarse plenamente a la poesía, ve que esta entrega 
sólo es posible desde la entrega a Ignacio; si se aleja de él, se convertiría en 
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una de las tantas personas que continuamente la acosaban, aquellas que ni 
vivía la literatura, ni la comprendían: “…temía que al marcharse sólo quedara 
en mí una repugnante seriedad, lúgubre como la de mi familia” (21). El poder 
de decir, de crear que posee Ignacio se encarna en un poder de seducción que 
se nombra con la palabra belleza: “Ignacio era una mezcla de africano y 
oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demás. Acaso mi 
sonrisa se había vuelto también oriental y los amenazaba” (33). 
Pero, ¿realmente la relación de dominio es tal?, es decir, ¿siempre ella 
depende de él? En realidad, como ya señalamos,  la relación es mucho más 
compleja. Más allá de la dependencia económica en la que Ignacio se 
encuentra frente a  Sarah, existe en la medida que proyecta sobre ella la figura 
imaginarizada, a veces de   musa otras de madre protectora, una relación 
simbiótica donde  muestra todas sus aristas la noción lacaniana de la mujer 
como síntoma del hombre: 
El hijo varón lleva así en su deseo la impronta del deseo de su madre. Si 
para él una mujer llegara a convertirse en síntoma es porque él, a su 
vez, es un síntoma, una formación de compromiso, que resulta de la 
doble castración de  la madre, de la promesa des- dicha a ella….Una 
mujer es el síntoma, pero él, él es el síntoma de una mujer (Braunstein, 
1994: 188). 
Dicha relación, en el texto de Ollé se muestra en palabras de Ignacio, éste le 
explica a Sarah: “Cuando tú busques separarte, entonces yo ya tendría que ir 
preparándome para morir (algo que espero sea pura paranoia) pero tú 
entonces habrás concluido como escritora”, lo que invita a una reflexión con 
conclusión trágica por parte de ella: “Mi destino está unido a él. Quizá ambos 
deseemos una escapatoria, pero no existe. La única salida es permanecer 
unidos y reunidos en la fatalidad o en el paraíso” (11).  
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Ella alimentará su carencia desde la búsqueda de su hombre ideal en la figura 
imaginarizada de Ignacio que metonímicamente se desplaza al lugar de la 
poesía: “Sus versos me dolían indefensos y sin coraza, porque no lograban 
acallar ese maligno susurro” (32), o  “Me aturdí con el convencimiento de que 
me gustaba ser su guardiana y volvía a encender la grabadora” (105). Asume 
la posición  protectora de madre como contrapartida a la verbalización de su 
propia imposibilidad: “Sólo podía empujarme a desistir de serlo el hecho de 
reconocer que nunca había sido una escritora de verdad, sino una especie de 
actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. Posiblemente inventé mi 
sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio vacío” (25). 
La paradoja que se presenta consiste en negar su deseo al momento en que 
empieza a abrirle posibilidades de realización. Ella enuncia su imposibilidad de 
escribir, cojea delante de la pluma y de la locura de Ignacio; sin embargo, en el 
momento último de su caída encuentra la posibilidad verdadera de la creación 
que es imaginación: “Ya no veo si es azul el cielo, me basta con creerlo, con 
imaginarlo” (71). 
 
Al inicio incidimos en la presencia de dos elementos relevantes en la 
constitución de esta relación, hemos querido echar luces sobre el primero (la 
relación de poder). Acerca del segundo, el carácter romántico, queremos 
precisar que la pareja, para definirse, evoca constantemente a otras que son 
símbolo del amor idealizado (amor cortés, este es el caso de Dante y beatriz)   
o del amor romántico (con toda la fuerza trágica que implica el romanticismo, 
Abelardo y Eloísa, por ejemplo); este proceso de identificación nos permite, 
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también, comprender la noción de creación literaria que ambos poseen.  
La creación literaria, y particularmente poética, dentro del texto se aleja de la 
idea que entiende la literatura como un oficio, donde se requiere de rigor y 
disciplina para alcanzar la eficiencia creativa que supone la constante 
renovación y el perfeccionamiento formal. Esta perspectiva le proporciona al 
creador  un lugar más dentro del espectro de oficios que se desarrollan en las 
sociedades y, al mismo tiempo, es producto del proceso de modernización de 
las sociedades, a partir del cual la literatura se somete a las reglas del 
mercado. Si bien la modernidad ha contribuido a este  proceso de 
desacralización de la poesía, esta ha generado un constante proceso de 
autocrítica al respecto; precisamente, movimientos literarios como el 
Modernismo hispanoamericano, y gran parte de las  vanguardias en Europa y 
América se ocupan de problematizar esta nueva condición del artista en las 
ciudades modernas. 
El constante cuestionamiento de tal práctica, hace que aún sigan siendo 
válidas las concepciones tradicionales, que en esencia fueron recogidas dentro 
de la poética del Romanticismo. Dentro de ella, la creación es entendida como 
revelación, como acceso a una dimensión otra de la realidad, que para ser tal, 
también requiere de un poeta que habite en regiones espirituales diferentes a 
las del común de las personas (concepción que ha evolucionado desde filosofía 
platónica) . Recordemos aquí la influencia que la estética del Romanticismo 
tuvo sobre la figura emblemática de Charles Baudelaire, y la importancia de 
este poeta en la conformación del lenguaje poético actual. 
Particularmente, se vuelve relevante la relación entre la poesía baudelairiana y 
el proceso creativo que atraviesa el sujeto protagónico en la medida que la 
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lectura suple, en muchos momentos, la necesidad de crear, estableciendo un 
diálogo y una analogía entre el querer ser y el objeto que se coloca delante: 
Las flores del mal de Charles Baudealire, es el texto que acompaña a Sarah en 
medio de su frustración. 
 
B. La lectura sucedáneo del acto creativo. 
 
Como dijimos, el deseo que encarna primero Ignacio, ante un estado de crisis 
de la relación con este,  se desplaza hacia un intenso y dedicado acto de 
lectura. Los libros y la actividad de leer aparecen como un escudo- refugio, 
tanto frente al medio hostil que la rodea, como a la imposibilidad de crear. La 
lectura se convierte  en una necesidad vital, que  no se restringe a una 
actividad privada llevada a cabo en soledad, sino que se realiza también en 
escenarios públicos: “Sólo miro lo subrayado hace quince años en un viejo 
libro, ahí en el bar” (16). 
Ya que el universo ruidoso se encuentra no solamente en su entorno familiar, 
sino que ha invadido toda la ciudad, ella erige el libro casi como un fetiche de 
salvación, en tanto única posibilidad de comunicación: “ [….] y no llegó a ser un 
verdadero escondite, porque yo no quería esconderme, sólo hundirme en un 
cuartucho oscuro con algunos libros que conseguí” (40). Estar inmersa dentro 
de un proceso de lectura supone un acto comunicativo sobre la base de la 
identificación con el universo ideológico que emana del texto: “estoy viviendo a 
través de lo que leo” (47), o “Leyendo moría y no sentía mi cuerpo ni mi 
aburrimiento” (62). 
La identificación se produce directamente con la imagen de poeta y de poesía  
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atribuida a Charles Baudelaire: “Se iba con la muchacha que acababa de 
conocer. Yo me quedé sobre la cama leyendo Las flores del mal”(20) 
(resaltado en el texto).  
Más adelante intentaremos trabajar sobre el significado de la poética que 
emana de este texto francés para una comprensión integral de ¿Por qué hacen 
tanto ruido? 
. 
3. Respuesta del sujeto protagónico: el programa de ajuste. 
 
Con la finalidad de que nuestro análisis textual logre efectivamente dar cuenta 
de la manera cómo la propuesta ideológica se despliega en el plan formal, es 
necesario, en primer lugar, tener presente la distinción que se plantea desde la 
narratología. Dentro de la instancia narrativa, advertimos,  de acuerdo con 
Genette, que ¿Por qué hacen tanto ruido? podría leerse en los términos de una 
autobiografía ficticia, dentro de la cual se distinguen dos instancias 
fundamentales: la voz de la narradora (yo narrante) y  la voz del protagonista 
(yo narrado), en la medida en que el yo narrante configura a través del discurso 
al sujeto “yo narrado” a partir de la selección de fragmentos de vida, de 
recuerdos y de acontecimientos que se privilegian por encima de otros. Aunque 
la voz discursiva de la narradora parece cubrir todo el relato, ya que son 
escasos los momentos en que le cede la voz a algún personaje, de ellos solo 
en dos oportunidades irrumpe Sarah con voz propia, por ejemplo: “poseída por 
otras pasiones susurré: / -Tengo ganas” (70). 
La diferencia entre estas dos instancias, se advierte además, al considerar que 
el texto se construye a partir de los eventos que la protagonista ya vivió y que 
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son presentados por la narradora en un tiempo distinto que le proporciona la 
ventaja de la reflexión a veces lógico- racional, a veces poética, constructora de 
símiles y metáforas a partir de sus acciones pasadas: “Volvía a escuchar la 
misma frase al trepar en el viejo ómnibus de José leal y me reí de ella. Una 
frase estéril como el fin de semana” (17). Sin embargo, en otros momentos, las 
instancias tienden a confundirse en la medida que la narradora utiliza el tiempo 
presente: “Prolongo el paso frente a la vitrina de la farmacia, donde están 
expuestas una gama de curas para los dedos de los pies…” (16). La 
importancia del discurso de la narradora en la constitución del sujeto 
protagónico es esencial, pero no invalida la distinción necesaria para, a partir 
de la tensión que se teje  entre ambas, se logre responder a la pregunta: ¿De 
qué manera la voz que va tejiendo el discurso lleva a cabo algún tipo de 
respuesta frente a la situación problemática que vive la protagonista?  
La respuesta a la interrogante anterior podremos resolverla en el último 
capítulo donde se dará cuenta de los elementos de la nueva forma discursiva 
propuesta en el texto; sin embargo, para llegar a ello necesitamos dar cuenta 
del proceso mediante el cual el sujeto protagónico interactúa y a partir de sus 
actos motivados por el despliegue de otros va construyendo el particular de su 
discurso. Para ello nos valdremos de la semiótica. 
 Eric Landowski enfrenta la problemática de la construcción del sentido y las 
formas de interacción respecto a ella, a partir de la noción de riesgo. De esta 
manera, el mismo autor recuerda que la semiótica narrativa propone dos 
formas de interacción: el régimen de operación que da cuenta de un programa 
o regularidad; el de manipulación que supone la conducción de un quehacer 
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desde una intencionalidad; y ante ellas, propone un tercer régimen que toma en 
cuenta el acomodo de la sensibilidad de los sujetos que interactúan: el régimen 
de ajuste.  Este régimen es el que nos interesa para delimitar el sentido que 
emana de los actos  del sujeto protagónico  en tanto el contacto con el 
quehacer de Ignacio influye, alimenta y se nutre, al mismo tiempo, del  deseo 
de Sarah que se pone en evidencia desde las primeras líneas del texto: “Mi 
destino está unido a él. Quizá ambos deseemos una escapatoria, pero no 
existe. La única salida es permanecer unidos y reunidos en la fatalidad o en 
el paraíso” (resaltado nuestro) (11).  El vínculo matrimonial es la huella formal 
de esta unión que se consagra  íntimamente desde la defensa de la poesía no 
solo como acto de escritura, sino también como acto vital. Detengámonos, 
entonces,  en el régimen de ajuste:  
En las relaciones de ajuste, la manera como un actor influencia a otro 
pasa por caminos muy diferentes: no ya por la comunicación de objetos 
autónomos- mensajes, simulacros, valores modales u objetos de valor- 
que funcionan como discursos persuasivos, o disuasivos, en el marco de 
una lógica de la “junción”, sino por medio del contacto (“contagioso”)- lo 
cual implica una problemática de la “unión” (Landowsky, 24). 
 
Ese ir ajustándose a partir de la capacidad de “sentirse recíprocamente”, de 
acuerdo con Landowski, es denominada competencia estésica. Se estaría 
desplegando aquí por parte de Ignacio un hacer sentir el deseo por la poesía 
para hacer desearla en Sarah, es decir, provocar a partir de la propia escritura. 
Esto se puede comprobar sobre todo en el momento inicial del texto cuando la 
narradora da cuenta de la dimensión sagrada de los versos de Ignacio, como 
consecuencia de ello,  el acto de escritura se hace análogo a una liturgia a la 
cual ella está invitada como fiel privilegiada, por ello no podrá permanecer por 
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mucho tiempo en una actitud pasiva, sino que deberá integrarse a la misma a 
partir de un paulatino aprendizaje del propio acto poético.  
El proceso de deterioro de las relaciones de pareja que es narrado en el texto 
es impulsado en gran medida por la autoridad y el poder que Ignacio ejerce, o 
desea ejercer,   sobre las acciones de Sarah. Es decir, el poeta pasa de 
expresarse solo con sus versos, ha construir un metadiscurso que busca 
formar (aleccionar)  a la escritora Sarah dentro de sus propios paradigmas. Ella 
muestra su fastidio al respecto: “No transcurrieron ni tres minutos sin escuchar 
de nuevo que el estilo de Katherine era sustancialmente hermoso, más que el 
de Virginia Wolf” (18). Por tanto, como parte del conflicto que la pareja vive, 
cada uno de los oponentes despliega su propio régimen de acuerdo a la 
posición que adopten.  
De acuerdo a lo anterior, la conducta de Ignacio está mucho más cercana de la 
manipulación, mientras que la de Sarah se mantiene dentro del régimen del 
ajuste. Lo que la semiótica nos enseña al respecto, es que el que ocupa un 
esquema manipulatorio lejos de gozar de una posición privilegiada va 
construyendo su propia cárcel en la medida que no acepta la trangresión de su 
ley. Al no haber diálogo posible con los que no lo obedecen, el sujeto se va 
alienando:  
El riesgo inherente al uso de la fuerza bruta consiste en que dicha 
opción, al negarle al otro la calidad de sujeto, descalifica al mismo 
tiempo al que la usa, lo transforma en loco de poder, en no- sujeto. 
Porque el vencedor cae en el no-sentido si el único discurso que puede 
sostener para celebrar su victoria consisite en repetir que es el más 
fuerte. (Landowski 27)  
 
Esta condición tiene su correlato en la apertura hacia la libertad que caracteriza 
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al sujeto del ajuste: 
Cuanto más prisionero se encuentra el ocupante de esquemas 
manipulatorios rígidos y convenidos, más habilidad muestra el 
adversario para “ajustarse”, para lo mejor o para lo peor (todo depende 
del campo al que uno se refiera) a su enemigo, levantando o rodeando 
las barreras que levanta en torno de sus barrios fortificados, 
sorprendiéndolo hasta en su intimidad como si lo “sintiera” en lo más 
profundo (Landowski 27) 
 
Así, el propio texto se convertirá en marca del camino que traza la narradora 
como ajuste a la ley de Ignacio. Nos interesará, a partir de estas nociones, 
indagar sobre los rasgos que caracterizan dicho camino. Llevaremos a cabo 
dicho ejercicio en el tercer capítulo que se encarga de la paradoja escritural, es 
decir, de la manera cómo la respuesta del personaje es expresada por la 









Cuerpo y poesía 
 
1. El cuerpo y el discurso 




en el objeto a, y en su vínculo con el sujeto tachado constituye una relación 
fantasmática que lo atraviesa. Recordemos que el sujeto es al mismo tiempo 
sujeto del deseo. Así: 
La mejor forma de traducir la frase “Yo soy” es, pues, “Yo soy lo que 
no soy”, según Lacan. Esta interpretación pone de relieve el hecho de 
que el sujeto hablante sólo existe por su deseo de la madre perdida. 
Hablar como sujeto es, por tanto, lo mismo que representar la 
existencia del deseo reprimido: el sujeto hablante es carencia, y así es 
como Lacan puede decir que el sujeto es lo no es (Moi: 109). 
 
Antes de acceder a la resolución de dicha configuración de la cual nos 
ocuparemos en el capítulo siguiente, donde veremos de qué manera se 
produce o no el atravesamiento de la construcción fantasmática en relación con 
el proceso de creación del discurso, de acuerdo a la elaboración de una 
particular poética. En este capítulo, nos interesa indagar acerca de los rasgos 
que constituyen el objeto a13 en medio de un constante descentramiento que 
trasciende los límites de lo simbólico, o en todo caso, manifiesta su crisis. 
Precisamente, refiriéndose primero  al ingreso del Nombre del Padre dentro del 
proceso de castración, hecho que involucra la  inmersión del sujeto dentro del 
orden simbólico, y por tanto, dentro del universo discursivo, y luego a su crisis 
que nos regresa al orden de lo imaginario,  Judith Butler reflexiona: ”La crisis en 
la esfera de lo simbólico, entendida como una crisis sufrida por aquello que 
constituye los límites de inteligibilidad, se registrará como una crisis en el 
nombre y en la estabilidad morfológica que, según se dice, confiere el nombre” 
(Butler: 201). Pero, cuál es la naturaleza de dicha crisis: “¿…hay ocasiones en 












lo expone como una crisis en la referencialidad?” (Butler: 202) Momentos en los 
que el orden implantado por la ley paterna no se ajusta a las necesidades que 
súbitamente se hacen concientes. Creemos que esta clase de crisis que delata 
un conflicto en el orden simbólico es la que se dramatiza en ¿Por qué hacen 
tanto ruido?, en la angustia creativa que vive tanto Sarah como Ignacio, una 
pareja de poetas a quienes el entorno ruidoso les ha arrebatado la palabra. 
Hecho que supone, al mismo tiempo, un acercamiento a la dimensión de lo 
imaginario, donde dicha  imaginarización permite evadir la carencia que no se 
soporta, recordemos que: “En lo Imaginario, no hay subconciente precisamente 
porque no hay carencia” (Moi: 109), ya que “en lo imaginario no hay, pues, 
ninguna sensación de un Yo separado, puesto que este Yo siempre está 
alienado en el Otro” (Moi: 110). Además: “permanecer en lo imaginario equivale 
a volverse psicótico e incapaz de vivir en la sociedad humana” (Moi: 110). Esta 
última referencia la hemos relacionado con el caos que se configura a partir del 
universo ruidoso al cual nos hemos referido en el capítulo anterior. 
El desplazamiento al orden de lo imaginario lo entendemos de acuerdo a dos 
procesos paralelos: la corporalización de la problemática, y la transgresión de 
la palabra en su orden lógico racional. De esta manera presentaremos el 
vínculo entre la poesía en tanto acto de construcción y su afinidad con la 
revelación del lenguaje del cuerpo en lo erótico.  
Hemos querido remitirnos a la imagen corporal, ya que ella rebasa los límites 
de lo inteligible, en tanto, desde las primeras valoraciones del mismo por parte 
de la filosofìa del siglo XX, se le ha entendido como una categoría liminar:  
El punto de vista fenomenológico, que tiene en cuenta la experiencia que 
el sujeto tiene de su propio cuerpo (corps prope) en tanto que sujeto 
encarnado, hace posible la lectura del cuerpo de otro desde la óptica de 
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su significación subjetiva. La subjetividad, en consecuencia, es tanto 
interna como externa (Escribano: 44). 
 
Mucho más, vinculados cuerpo y dicurso a partir de la constitución del sujeto, 
se vuelven ambos delatores y transmisores de ideología desde el borde de la 
expresividad: 
El nombre no logra retener la identidad del cuerpo dentro de los 
términos de la inteligibilidad cultural; las partes del cuerpo se apartan 
de cualquier centro común; se alejan unas de otras, llevan vidas 
separadas, se transforman en sitios de investidura fantasmática que se 
niegan a quedar reducidos a sexualidades singulares (Butler: 203). 
 
En este sentido también se llega a vincular el cuerpo con la dimensión de lo 
real: 
El cuerpo es nuestra cárcel y nuestro templo, el lugar desde donde se 
contempla el mundo, territorio de la profanación pero también del 
enigma, el soporte material y concreto del ser; no sólo el hecho físico, 
sino el espacio desde donde se estructura la conciencia de sí. Hablar 
sobre el cuerpo no es un hecho trivial: desde los diferentes discursos, 
ya sean cotidianos, académicos o literarios, la simbolización del cuerpo 
es una forma de aprehender la realidad pero también un modo de 
exorcizar lo que Lacan denomina lo real” (Silva Santisteban, 
1998:127). 
 
Por tanto, nos interesa la dinámica entre cuerpo y discurso en la medida en que 
aquel supone un grado de materialidad capaz de imaginarizarse, y por lo 
mismo, de superar la crisis que se produce dentro del plano simbólico, 
acercándose más bien a lo real14, transgrediendo los límites de la propia 
palabra, conduciéndola en su forma de poesía hacia la región del objeto de 
deseo: 

















A* 	 	   	*










ley en un modo contrario a su dictado, pierde pie- su centro de 
gravedad cultural- en lo simbólico y reaparece en su tenuidad 
imaginaria, su dirección ficcional. Esos cuerpos se oponen a las 
normas que gobiernan la inteligibilidad del sexo (Butler: 202). 
 
Veamos cómo se desarrolla lo dicho dentro del texto de Ollé. La relación de 
poder planteada a nivel creativo, con todas sus implicancias dentro de la 
configuración del sujeto protagónico, tienen su sucedáneo en una 
problematización del cuerpo, por ejemplo: “Deseé cortarme una oreja y 
después la otra, luego los dedos de los pies y luego la capacidad de pensar. Y 
después que todo esto dejara de acumularse como una máquina de tormentos, 
escribir el poema necesario a una noche de viento” (35). 
La carencia,  hace evidente el deseo, que a su vez, se hace carne y se traslada 
hacia la construcción de fantasías eróticas: “Descubrir que la fantasía no 
alcanza en determinado momento (como en esta noche) a resolver la ansiedad, 
la ilusa gana de mi cuerpo, desee ser amada en un lecho: un cuerpo desnudo 
más otro cuerpo desnudo, acariciar, con dos cabezas y dos troncos y dos 
vaginas y dos úteros de cristal o de acero” (35). 
Dicha corporalización no solamente implica la enunciación de un deseo, sino 
que plantea la fusión del elemento sensual con el de la creación poética, a 
partir de la aprehensión del mundo desde palabras que nos remiten a un 
entorno sensorial. La percepción poética de la realidad se lleva a cabo a partir 
de elementos sensoriales: 
Debería alcanzar las cosas con el olfato, debería hasta devorarlas. El 
olor de Ignacio se cristalizaba en palabras arrancadas a la fealdad de 
la ciudad, volaban como en un lienzo sobre la variedad de flores, ¿o 
eran turbinas, animales y cosas? Y su olor corporal abría la brecha 
entre todo lo llamado decente y lo que no lo era. Qué perenne puede 
ser el olor de los cabellos de un hombre, puede durar más que el acto 





En este mismo sentido, cuando lo verbal no alcanza para expresar una 
emoción, le cede paso al cuerpo, al movimiento: “La mujer se prendió a él y lo 
besó furiosamente. Yo me levanté la blusa y mis senos asomaron cerosos y 
calvos” (71). O alude a encuentros místicos que elevan la sensualidad hasta 
dimensiones eróticas de transgresión de la falta hacia el encuentro con Dios: 
“La mirada de Ignacio en la calle, en un bar, frente a Helena. Es como si me 
hubiese mirado. No sentí celos, era como estar fuera de todo lo relacionado 
con el propio yo, así debe ser el éxtasis” (72), mucho más explícita al decir que: 
“Cuando alcanzo el placer siento que lo beso, que es a Dios a quien abrazo. Sí, 
un orgasmo largo, continuo, tres, cuatro, cinco veces, mientras El soporta el 
peso de mi cuerpo y soy yo la que lo violo” (77). 
El proceso de frustración tantas veces aludido, no solamente se materializa en 
la no realización plena de lo erótico, sino fundamentalmente en las alusiones al 
deterioro del cuerpo. Podríamos asociar aquí, la mencionada actitud 
melancólica y frustrante en que el sujeto protagónico queda sumido a 
consecuencia de la imposibilidad de crear, con el tópico del “deterioro del 
cuerpo”, afín al clásico del “Carpe Diem”,  tan desarrollado dentro de la 
literatura Grecolatina, y luego dentro de  la poética hispana de  la Edad de Oro, 
preponderantemente, en textos de filiación barroca; en tanto tematiza lo 
efímero y transitorio de la existencia como parte del desengaño. Recordemos 
que el periodo de inestabilidad e inseguridad del que da cuenta el arte barroco 
se ha relacionado en más de una oportunidad con las manifestaciones literarias 
contemporáneas caracterizadas también por un descentramiento, pérdida de fe 
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en el progreso y escepticismo frente a proyectos colectivos.  Veamos, 
entonces, de qué manera los versos del barroco dan cuenta de este estado de 
encierro en un cuerpo que se deteriora con tal rapidez que impide la realización 
de todo anhelo. A continuación unos versos del “Romance 2” de Sor Juana 
Inés de la Cruz al respecto:  
El ingenio es como el fuego:  
que, con la materia ingrato,  
tanto la consume más  
cuanto él se ostenta más claro. (v.v. 116- 119). 


En las últimas palabras notamos una significativa preeminencia de lo corpóreo 
sobre lo racional, esta facultad humana es opacada e imposibilitada de 
desarrollarse a causa de la melancolía que nos otorga nuestra propia finitud. Si 
bien el conocimiento es intelectivo, esta facultad o dimensión humana, se 
encuentra atrapada en lo corpóreo definido por su finitud y pronto 
envejecimiento. El hombre, al constituirse en un ser pensante, soporta  una 
trágica contradicción: el deseo de trascendencia e inmortalidad y su dimensión 
temporal. De esta manera, en el Barroco, el cuerpo, se convierte en uno de los 
ejes temáticos más recurrentes, sobre todo, dentro de la literatura que expresa 
el desengaño en su forma más directa. Otro de los ejemplos más importantes 
al respecto lo hallamos en la obra de Francisco de Quevedo: 
Es pues la vida un dolor en que se empieza el de la muerte, que dura 
mientras dura ella; considéralo como el plazo que ponen al jornalero, 
que no tiene descanso desde que empieza si no es cuando acaba. A la 
par empiezas a nacer y a morir; y no es en tu mano detener las horas; y 
si fueras cuerdo, no lo habías de desear; y si fueras bueno, no lo habías 
de temer. Antes empiezas a morir que sepas que cosa es vida, y vives 





También en su Sueño de la Muerte, nos dice, resaltando la cotidianidad y 
omnipresencia del tema: “Yo no veo señas de la muerte porque a ella nos la 
pintan unos huesos descarnados con su guadaña…La muerte no la conocéis, y 
sois vosotros mismos vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y 
todos sois muertes de vosotros mismos” (Quevedo: 56). Así, la muerte que está 
en cada uno de nosotros contenida, se actualiza,  mediante la fatiga que 
provoca la búsqueda del conocimiento a través de la creación, conduciéndonos 
mucho más rápido hacia el deterioro, así Sor Juana nos dice respecto del 
cuerpo en el Romance ya citado: 
Es de su propio Señor  
tan revelado vasallo, 
que convierte en sus ofensas  
las armas de su resguardo. (v.v.120- 123). 
 
Avanzando un poco más, la razón engendra melancolía, es decir, es una razón 
desengañada no solo a causa de la imposibilidad de lograr el ansiado 
conocimiento poético, sino también porque esta empresa nos causa fatiga y 
estragos físicos que hacen evidente nuestra condición efímera y finita. Esta 
idea, por lo demás, recurrente: 
 
Junto al confiado naturalismo y el espíritu histórico que ya penetraba el 
pensamiento de Europa, es una filosofía sub especie aeternitatis. ¿A 
qué interesarse por los bienes del mundo cuando todo es transitorio, 
cuando en el símil que tanto repite Calderón la vida es apenas un 
teatro, el bullicioso y casi ciego teatro del mundo? Apenas en esa 
efímera etapa terrenal el desvalido ser humano es un juguete de las 
dos tremendas fuerzas aparentemente antagónicas, y al final 
coincidente, del dolor y el placer. Parecen distintas y acaso no sean 
sino las dos máscaras de una fuerza bifronte. (Picón Salas:130). 
 
Observemos ahora lo que al respecto encontramos en la obra de Ollé. Desde 
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luego,  recordamos sus fuertes remisiones al envejecimiento en algunos de los 
versos del poema con que inicia  Noches de Adrenalina:  
Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque  
cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen  
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.  
 
He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va 
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada 
por el vaivén de su culo transparente. 
Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer (vv. 1- 7) 
 
Resulta muy sugerente, no solo el tratamiento de lo corpóreo asociado al 
deterioro, sino ello, en tanto síntoma de un estado de cosas crítico y en 
decadencia a nivel social que en este poemario también adopta la forma de 
ciudad. Una vez más Lima expresándose mediante el cuerpo simbólico de la 
poesía, Lima que encarna en el sujeto femenino problematizado mediante la 
palabra también transgresora, desordenada y caótica. 
Lo dicho se materializa  en algunos pasajes de  ¿Por qué  hacen tanto ruido?  
donde alude al terror frente al deterioro: “En todos mis sueños iba perdiendo 
progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para comprobar 
que efectivamente estaba ahí, que quería recibir los años con él ahí.” (85). En 
otras ocasiones se proyecta también como temor sobre la base de la mirada 
del otro: “Hubiera querido hacer el amor con El en ese momento. Bajarme los 
pantalones y caminar directamente hacia él, con un cuerpo rollizo, con mis 
profundidades fofas…. Pensaba en su belleza…” (84), estas reflexiones has 
sido hechas en medio de la noche, entre panoramas oníricos; sin embargo, en 
otros momentos, se hacen plenamente concientes hasta objetivizarse en 
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reflexiones diurnas que se llevan a cabo a propósito de lo que se observa 
alrededor, como una proyección de la imagen que se construye de sí misma: 
“¿Estoy sola y deforme como ella? La miro fijamente, voy a paso forzado, dos o 
tres veces resisto su mirada. Obsesión por la lentitud, obsesión por la 
estrechez de mis pasos, fija en sus dedos delgados. Detesto esa sensación” 
(73).  
Ya que existe una correspondencia entre el cuerpo de la mujer y el cuerpo de 
la ciudad, nos interesará, para leer ambas, la forma que adquieren en el texto, 
es decir, su materialización a través de la palabra. Por tanto, a continuación 
nos remitiremos también a la problemática del cuerpo, pero esta vez poniendo 
énfasis en su relación con la creación poética; para ello, hemos creído 
conveniente recurrir a los trabajos ensayísticos de  George Bataille y Octavio 
Paz quienes, si bien no son estrictamente teóricos, nos proporcionan la riqueza 





2. Corporalización y creación poética 
Utilizaremos los planteamientos de George Bataille acerca del erotismo, y su 
vinculación con el acto creativo artístico, y en particular con la literatura. 
Consideramos, en este sentido, que el universo problemático representado en 
el texto, se materializa a través de la palabra, y además se corporaliza como 
parte de  la dimensión erótica. Poesía y erotismo, análogos, son concebidos 
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por Bataille en su dimensión sagrada, como actos transgresores que hacen del 
sujeto un fluir entre lo externo y lo interno, de manera similar al planteamiento 
lacaniano: “La estrategia teórica de Bataille consiste en aceptar 
provisoriamente la unidad subjetiva para transgredirla mediante una operación 
sagrada. Una experiencia en la cual el sujeto reintegra el exterior que se halla 
olvidado en su interior” (Ubilluz: 51). 
Como vimos, la crítica ha tenido serias dificultades para caracterizar   ¿Por qué 
hacen tanto ruido?  dentro de los límites de un texto lírico o  narrativo; el hecho 
de que su autora se deslice, sin mayor dificultad, entre ambos géneros, 
alimenta esta ambigüedad. Aunque hemos utilizado la denominación novela 
para referirnos a ella, es necesario aclarar que, en sentido estricto, no 
responde a las características canónicas que se le atribuyen a dicha especie 
literaria, ya que por momentos la secuencia narrativa y la exposición de hechos 
ceden lugar a las digresiones poéticas, y se acerca más bien  a la prosa 
poética. 
Aunque muchas veces las reflexiones, digresiones, imágenes oníricas, 
representación de delirios, etc., suelen distraer nuestra atención de la 
secuencia argumental, siempre es la narradora quien se ocupa de dirigirlos, 
introduciéndonos en estas regiones, a veces incomprensibles, y otras, 
llevándonos hacia lugares mucho más diáfanos que nos permiten observar los 
hechos que ha vivido y conservan nuestro interés por la resolución del conflicto 
planteado: la crisis matrimonial que vive  con Ignacio. Como hemos señalado, 
se trata de una relación amorosa que protagoniza una pareja de poetas, 
quienes han vivido juntos por más de diez años; de  manera que en el 
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momento en que empieza la narración de los hechos  viven una historia de 
desencuentros, de crisis, y en algunos momentos, de la melancolía por la 
separación. En suma, se trata del tedioso y angustiante proceso de separación 
de dos personas que han estado unidas por un lazo mucho más fuerte que el 
amor: la pasión por la  poesía. 
Nos interesan los aportes de George Bataille y Octavio Paz, no solamente por 
su lucidez en el desentrañamiento de la naturaleza del erotismo y su 
vinculación con la poesía, sino también, en tanto sus obras dialogan 
intertextualmente con los textos de Carmen Ollé: ya desde Noches de 
adrenalina, la autora delata su cercanía con las reflexiones de Bataille 
incorporando citas en sus poemas o aludiendo a él directamente, como lo hace 
en el poema “Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer”: 
Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer. 
La sensualidad en ese rostro que impresiona por parecer 
De un sátiro con ojos purificados 
Nos sacude sin tumbarnos 
Nos habla como un hombre que sufre con la carne chamuscada 
Por el deseo que es ilimitado (vv. 1- 6) 
  
 
En todo momento dentro de este poemario, y en algunos pasajes de ¿Por qué 
hacen tanto ruido?, la autora nos remite a lo corpóreo como centro de 
problematización de lo humano en general, punto de encuentro donde enraízan 
los dilemas y las frustraciones del sujeto femenino en la medida que todas ellas 
parecen manifestarse mediante lo concreto, parecen poder hablar el lenguaje 
del cuerpo con mucha mayor facilidad de la que emplearían el lenguaje verbal. 
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 Es mediante la alusión a lo corpóreo que ingresamos en el universo del deseo, 
y de esta manera, nos acercamos también a las ansias de la narradora  por 
percibir su cuerpo en la desnudez o en la posesión, deseo que corre paralelo al 
de creación (escritura), además, ambos se desarrollan en un continuo de 
frustración. Para comprender mejor esta relación, recordemos la noción de 
erotismo que defiende Bataille. El  erotismo supone el desarrollo de nuestra 
sexualidad sin tomar en cuenta el afán reproductivo, sino que se ve impulsado 
a actuar mediante la fuerza del deseo. En este sentido afirma que el erotismo: 
Es una reacción primitiva, que por otra parte no cesa de operar, la 
voluptuosidad es el resultado previsto del juego erótico. En cambio, el 
resultado del trabajo es el beneficio, la ganancia: el trabajo enriquece. 
Si el resultado del erotismo es considerado en la perspectiva del 
deseo, independientemente del posible nacimiento de un hijo, es una 
pérdida que, paradójicamente, responde a la expresión válida de 
“pequeña muerte” (Bataille, El erotismo: 37). 
 
En este mismo sentido, Octavio Paz, en uno de sus más célebres ensayos 
acerca del amor y el erotismo, afirma sobre éste: “En la sexualidad, el placer 
sirve a la procreación; en los rituales eróticos el placer es un fin en sí mismo o 
tiene fines distintos a la reproducción” (Paz: 11). La dimensión erótica, al 
elevarse del plano meramente sexual, supone un atributo exclusivamente 
humano. Solo los seres humanos tendemos a buscar el placer erótico sin que 
nuestros impulsos y deseos se vean limitados por nuestro ciclo reproductivo: 
“Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y 
transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres” (Paz: 15). 
Resulta interesante advertir el carácter ambiguo y contradictorio del erotismo, 
casi a la manera en la que suele presentarse el amor. Recordemos que existe 
una larga tradición acerca del tópico amoroso  desde la literatura clásica, esta 
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incide en el carácter ambiguo, sino contradictorio del sentimiento amoroso: 
supone felicidad y padecimiento al mismo tiempo; también se le ha configurado 
como un sentimiento trágico en tanto temporal: cambiante y finito. El erotismo 
poseería este rasgo, se encuentra sometido a la perversidad del tiempo, los 
cuerpos trascienden su aislamiento, su fragmentariedad sólo en un momento 
breve, en un instante fugaz y convulsivo mediante el cual se han podido 
acercar a la continuidad, corriendo el riesgo de una pérdida, en este sentido, 
Bataille se refería a “la pequeña muerte”. Paz, también hace alusión a esta idea 
que se despliega en medio del encuentro erótico: “Sensación de infinitud; 
perdemos cuerpo en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo de cuerpo y la 
pérdida del cuerpo” (Paz: 205). 
La búsqueda y la realización de lo erótico, por tanto, suponen trascender 
nuestra condena de ser seres fragmentarios:  
En el erotismo de los cuerpos se pone en juego la sustitución del 
aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de profunda 
continuidad. El paso del estado normal al de deseo erótico supone en 
nosotros la disolución relativa del ser constituido en el orden 
discontinuo” (Bataille, El erotismo: 17).  
 
Dicha búsqueda, es un camino también seguido por la creación poética, acto 
mediante el cual  trascendemos el yo efímero y mortal: “La poesía lleva al 
mismo punto que cada forma del erotismo: a la indistinción, a la confusión de 
los objetos distintos. Nos lleva a la eternidad, nos lleva a la muerte, y por la 
muerte a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es el mar unido con el sol” 
(Bataille, El erotismo: 30).  
Octavio Paz es incluso más explícito al relacionar el acto creativo del poeta con 
el erótico, ambos implican búsqueda, ambos están signados por turbaciones, 
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son titubeos,  nos llevan a un balbuceo, detrás del cual el significado trasciende 
y nos enriquece: “La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, 
sin afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda es una 
erótica verbal” (Paz: 10). Ambos, además, se enriquecen a partir de aquello 
que nos permite escapar de nuestra terrenalidad: “El agente que mueve lo 
mismo el acto erótico que al poético es la imaginación” (Paz: 10).  
Podemos concluir que si el erotismo supone ascender un escalón por encima 
de la sexualidad como parte del camino hacia el pleno desarrollo del ser 
humano, la poesía también lo hace, claro que ella toma como materia prima el 
lenguaje. La sentencia se esboza de la siguiente manera: “La relación de la 
poesía con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad” (Paz: 
11). 
Cabe destacar desde aquí, que, cada vez que nos referimos a la poesía y al 
acto creativo, consideramos estas, según la tradición que se inicia con el 
Simbolismo francés, sobre todo, a partir de la poética de Charles Baudelaire, 
momento crucial del desarrollo poético dentro de la tradición de Occidente, a 
partir del cual el poeta se convierte en un abierto disidente del orden 
establecido, utilizando como principal arma la palabra. Desterrado en medio de 
un mundo que parece haber desechado de su interés lo artístico como algo 
trascendente y, más bien, querer convertirlo en un objeto de comercio más, el 
poeta se siente amenazado,  por quienes no lo comprenden, y por lo mismo, 
podrían dañarlo.  
Más adelante nos interesará determinar la existencia de ciertos vasos 
comunicantes entre la construcción literaria de ¿Por qué hacen tanto ruido? y la 
temática desplegada por Baudelaire en Las flores del mal, tomando en cuenta 
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que  la lectura de este texto acompaña a Sarah durante el momento más crítico 
de su relación amorosa, que es al mismo tiempo, el periodo más problemático 
respecto a su imposibilidad de acceder plenamente al acto de la creación 
poética. 
Volviendo al despliegue de lo erótico en su relación con la creación poética; es 
necesario advertir, que aquella supone, a diferencia del amor, una relación de 
poder que se proyecta sobre el otro cuerpo, en vista que el impulso primordial 
de esta dimensión se encuentra determinado por la búsqueda del placer. De 
este modo: “La relación erótica ideal implica, por parte del libertino, un poder 
ilimitado sobre el objeto erótico, unido a una indiferencia igualmente sin límites 
sobre su suerte; por parte del “objeto erótico”, una complacencia total ante los 
deseos y los caprichos de su señor” (Paz: 26).  
Este aspecto se relaciona estrechamente con el planteamiento que hace Ollé 
dentro del texto, en él existe una relación amorosa que tiene como sustrato una 
relación de poder tanto a nivel erótico como poético. Ignacio es un poeta que 
ha entregado su vida plenamente a la literatura, a la creación, abstraído 
aparentemente de los sinsabores de la vida práctica y del decurso de lo 
cotidiano; en este sentido, Sarah le rinde  pleitesía, ya que él logra 
creativamente, aquello que a ella le es negado: la facilidad creadora, la palabra 
acertada para construir el poema, algo que también podríamos denominar 
como la inspiración incesante que fluye dentro del poeta. 
En un primer momento, la protagonista se somete a la voluntad de Ignacio 
como el máximo legislador del arte, y de distintas dimensiones de su vida, una 
de ellas, el plano erótico. Si “el erotismo es ante todo y sobretodo sed de 
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otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad” (Paz: 20); nos 
acercamos, en esta primera parte del texto, a un estado conflictivo, en tanto, 
ella tiende un puente hacia el otro, que es al mismo tiempo un puente sin 
retorno hacia el propio yo, ya que este se define por la imagen, la palabra y la 
censura del otro; en tanto para que el acto erótico sea pleno, es necesario que 
se asuma la vuelta hacia uno mismo, la vuelta hacia el ser unitario, quizás 
enriquecido.  
Hemos señalado que el estado descrito en el párrafo anterior, corresponde a 
cómo se nos presenta la relación de pareja en un primer momento de la 
narración; a lo largo de este capítulo, nos ocuparemos también, del desarrollo y 
la transformación de dicho estado de cosas, advertiremos cómo 
progresivamente se van develando las verdaderas relaciones de poder ente 
Ignacio y Sarah, y cómo se despliega el acto creativo en medio del conflicto. 
Antes de iniciar este desarrollo, creemos relevante aludir, brevemente, a la 
trascendencia y al significado de lo erótico dentro de la obra de Carmen Ollé, 
considerándola una de las iniciadoras de la literatura que empieza a referirse  
descarnadamente a lo fisiológico, a las sensaciones y vibraciones propiamente 
corporales ligadas a la expresión femenina, en medio de la tradición literaria 
desarrollada en nuestro país. 
La crítica peruana, dentro de los seis textos de creación publicados por Carmen 
Ollé, suele relacionar ¿Por qué hacen tanto ruido? con el libro príncipe: Noches 
de Adrenalina,  ya que, existe entre ambos un correlato respecto a su intención 
transgresora y de ruptura, colocando en primer plano la sensibilidad femenina; 
de este modo, se define el significado del texto que aquí analizamos como:  
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libro-retrato, libro-testimonio, libro-agonía, libro-vida; una mujer que 
tiene el coraje de mirarse adentro y entregarse desnuda como exige la 
literatura, la poesía, la pintura, la música, el arte, celoso y egoísta, 
masoquista y narcisista […] marca un hito dentro de la poesía 
femenina de liberación y entrega (Tapia: 4). 
 
El texto es un hito, en la medida que representa un universo donde se 
transgreden las normas de una sociedad viril que se ha atribuido desde 
siempre la palabra, y por tanto, la misión de nombrarse y nombrar al mismo 
tiempo a la mujer. La mujer cosificada, nombrada y definida por un  otro, que 
por tanto, la deforma y distorsiona. Este hecho, en los textos de Ollé, no 
aparece como un estado natural de  cosas, sino como un acto intencionado a 
partir de alguna fuerza perversa, que desde siempre, parece haber 
“confabulado” para quitarles a las mujeres el poder de la palabra, como en los 
tiempos míticos se les despojase a los seres humanos del fuego sagrado. 
Estas sociedades viriles que han nombrado a la mujer y han hablado siempre 
por ellas, no solamente imponen un discurso; sino que a través de él inventan 
realidades y han logrado construir tipos de mujer, que casi siempre, se 
presentan  como imágenes y reflejos del deseo del otro, alejadas de sí mismas, 
inválidas, sin capacidad de conocer sus propias sensaciones, sus auténticos 
deseos, sin capacidad de gozar exentas de censura; se han instaurado 
modelos a seguir, dentro de los cuales ella misma (narradora que da cuenta de 
las vivencias del sujeto protagónico que ansía ser poeta, y por tanto, cuyo 
discurso muchas veces parece trascender hacia un yo lírico) se reconoce 
estereotipada como un ser débil y candoroso. 
Como salida a esto, el texto abre dos posibilidades: en primer lugar,  aceptar 
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los parámetros impuestos, seguir en el engaño de creer que el rol establecido 
es el femenino auténticamente, camino que nos conduce directamente a la 
alineación. En segundo lugar, nos queda la lucidez y la conciencia de lo 
erróneo, el grito frente a una sociedad que oprime y amordaza, nos queda en 
suma, la rabia. 
De este modo, la palabra de Carmen Ollé, se inserta dentro de un contexto en 
cual, en toda América Latina, la mujer empezaba a penetrar en los distintos 
órdenes, antes reservados exclusivamente para el sexo contrario; el cambio a 
nivel económico, político y social, dentro de las relaciones intersubjetivas de la 
sociedad en  la década del 70, tiene su correlato con la posesión de la palabra 
de una manera radical y descarnada, si comparamos estas voces con aquellas 
que habían surgido en décadas anteriores, por ejemplo, durante la década del 
50. Así:  
Más adelante, empiezan a ganar notoriedad los poemas iniciales 
publicados por María Emilia Cornejo y Carmen Ollé, que exponen 
directamente la preocupación de la dominación sexual y, sobre todo en 
Noches de Adrenalina (1981) de la última, una meditación aguda sobre 
el papel del cuerpo femenino no sólo en la dinámica de las relaciones 
de pareja sino como cosificación y fetichización en una sociedad que 
repugna su deterioro o envejecimiento (Mazzotti: 73). 
 
Dicha fetichización de la mujer está referida a la creación de ciertos patrones 
de conducta que ella debía seguir, está casi siempre, marcado por  la figura del 
ser piadoso, sufriente y esforzado. La mujer cuanto más sacrificada, más llena 
de virtudes se encuentra; se define, entonces, de acuerdo al dolor, al grado de 
pureza y de ascetismo que sus acciones reflejen. El inicial estado de cosas 
dentro del texto presenta a Sarah con sentimientos maternales hacia su pareja, 
actitud que se muestra a través de su intención por protegerlo principalmente 
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de los ataques y las incomprensiones de su familia. Sin embargo, siempre 
detrás de las frases que ella enuncia, se asoma una sospecha que abre ciertas 
interrogantes: ¿Qué es lo que verdaderamente atraviesa la mente y provoca el 
deseo en esta mujer?;  o mucho mejor: ¿Qué se  oculta debajo de ese manto 
de sumisión?   
En suma, la apropiación de la palabra por parte de las mujeres desde la 
década del 70, y oficialmente a partir del 80 con la publicación de Noches de 
Adrenalina, responde a un nuevo ideario, a una transgresión, que tiene un 
correlato cultural, luego social y económico, bastante específicos: 
Tal como ocurrió en la década de los años 10 y más tarde en los 70 con 
los intelectuales de provincia, la poesía de mujeres del 80 tiene que ver 
con una ampliación de la esfera pública, y específicamente la académica 
y periodística, hacia sujetos sociales de poca representación anterior 
dentro del circuito “culto” (Mazzotti 96). 
 
Como hemos señalado anteriormente, el erotismo, el desenvolvimiento de los 
cuerpos en busca del placer, es decir, del deseo de continuidad y plenitud entre 
seres fragmentados, encuentra su correlato en la búsqueda de una satisfactoria 
capacidad creativa: se ansía ser una poeta y ser definida como tal. En la 
novela, ambos estratos se desenvuelven paralelamente, la frustración de los 
poetas se intercala con escenas donde la imposibilidad de lo erótico se hace 
evidente, como en: “En una instantánea que alumbra el recuerdo, Ignacio abría 
las latas de sardina del aparador porque yo le negaba mi sexo”. De la misma 
forma en que la poesía como objeto de deseo se imaginariza, también  ocurre 
lo mismo con el acto erótico, a este nivel se advierte la huella de una falta: “Yo 
era una ramera delicada,  puesto que mis noches de placer no existían sino 
que eran supuestas, una prostituta astuta en la imaginación que deseaba lo 
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que no podía desear, eso también engendraba peste” (24). Nuevamente el 
deseo que no obtiene respuesta: “En estos días las ganas de hacer el amor 
son intensas, aunque parezca absurdo precisamente porque no hay nadie” (86) 
O el recuerdo de encuentros eróticos pasados: “Con la misma crudeza con la 
que él pretendía culearme en todas las poses, hacerlo filo al catre…Ese era el 
momento elegido para hacerme confidencias literarias y elogiar mis poemas.” 
(53). 
Además, sobre ambas se constituye una relación de dependencia y dominación 
que por momentos se vuelve enfermiza: “Cuando lo miré por fin me vi reflejada 
en sus ojos como la hembra que lo ha amamantado con su leche salvaje” (94). 
De hecho, la enfermedad encarna objetivamente en el cuerpo de Ignacio, quien 
atraviesa por un periodo de terapias y medicación; ella se encuentra 
aparentemente sana, o más bien con un malestar que no se hace evidente 
delante de un médico, sino que a través de un proceso inverso, se vuelve 
angustiante sólo para el sujeto. 
Al frustrarse el desarrollo del plano erótico, se frustra también la posibilidad de 
comunicación, que pone en evidencia la precariedad de la relación amorosa, 
mucho más cuanto ella tiene como referente la  institución matrimonial cuyas 
bases se sustentan  en el mantenimiento de aquel sentimiento. 
Se pone en evidencia un rostro mucho más descarnado frente a la relación 
matrimonial, en tanto, durante el desarrollo de la trama se escenifica este 
sentimiento tomando en cuenta que: “El amor es sufrimiento, padecimiento, 
porque es carencia y deseo de posesión de aquello que deseamos y no 
tenemos; a su vez, es dicha porque es posesión, aunque instantánea y siempre 
precaria” (Paz: 213). 
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Lo que se está tratando de validar dentro de la novela es la permanencia de 
una relación amorosa, que como tal, implica también un encuentro erótico, y 
por tanto creativo, entre dos personas. Pero, al dar cuenta de esta relación, el 
texto nos muestra un proceso de deterioro, de progresivo decaimiento, que 
involucra tanto al sentimiento como al poder de atracción que abraza estos 
cuerpos. Lo dicho, puede ser entendido, casi de manera natural, en tanto una 
relación matrimonial que viene durando ya más de diez años, se somete al 
cambio y a la evolución física y espiritual de los seres que la conforman:  
El amor también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de 
tiempo, el amor es, simultáneamente, conciencia de la muerte y 
tentativa por hacer del instante una eternidad. Todos los amores son 
desdichados porque todos están hechos de tiempo, todos son el nudo 
frágil de dos criaturas temporales y que saben que van a morir (Paz: 
212). 
 
Este es, por tanto, el relato de una relación enunciada en tiempo pasado; 
tiempo, que no está perdido, a la manera de Proust, ya que se encuentra 
firmemente arraigado en la memoria y en cada una de las dimensiones de 
sensibilidad que pone en evidencia  la narradora. Es el recuento de una 
relación que aún subsiste, aunque enferma y lánguida. Es el relato de un 
mundo en continuo deterioro, es el relato  de una separación. En medio del 
trance de la separación aún se añoran los tiempos pasados: “Me leía a Octavio 
Paz: “Piedra de sol”. Me leía expresamente un pasaje sobre los amantes. 
Cómo quisiera aún ser esa mujer. Luego llamaba cada noche, nos citábamos 
para revolcarnos en los jardines” (44). Como tal, este proceso de deterioro se 
permite instantes de encuentro y de ternura sin resignarse a la extinción: “El me 
pide que me instale en su cama para acariciarnos y abro la hoja del ropero para 
tapar el agujero de la puerta de vidrio. Apago la luz. No hay eyaculación con el 
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meleril, pero estuvo bien, sólo que seguía pensando en el muchacho de la 
esquina” (45). 
Sin embargo, no se detiene el proceso de cambio de lo afectivo, que pasa 
también por el cambio a nivel de lo corpóreo, se presenta aquí, el 
envejecimiento como la  pérdida de atracción entre dos cuerpos. Dicho tema se 
vincula con la obra en general de Ollé, sobre todo, con el planteamiento que 
encontramos en  Noches de Adrenalina, donde la angustia y el desgarro del yo 
lírico se encuentran determinados por la toma de conciencia de lo efímero de la 
belleza y el deterioro de lo corpóreo; evento que involucra una pérdida en la 
valoración de la feminidad del yo lírico, que mina directamente la constitución 
de su propia identidad. El deterioro del propio cuerpo, se deja notar cuando 
ante la imagen de una mujer “apagada” que camina, ella reflexiona: “¿Estoy 
sola y deforme como ella?” (73). Luego nos confiesa: “No quería cubrir mis 
cambios físicos con cosméticos ni en la peluquería. En todos mis sueños iba 
perdiendo progresivamente el mismo diente, hasta que me despertaba para 
comprobar que efectivamente estaba ahí” (85). Nuevamente, se  relacionan el 
plano individual con el social y económico:  
Quiero que todo estalle? Romperme. Empalidezco de hambre. Te 
sientes cercada, sin dinero y caminas directo a la degradación. La 
primera es la de tu naturaleza física: el adelgazamiento de los pómulos 
[…] Esta soledad, es la de los vagos que caen más bajo hasta que la 
sorpresa que motivan parece humana. En un terreno baldío: un vago, 
un demente, cuyos cabellos erizados parecen enredaderas mugrosas: 
una imagen de Lima que digieres como si digirieras mierda, ¿me gusta 
la mierda? (53). 
 
El terreno baldío, es aquel que se representa dentro de ella misma, como una 
especie de reflejo de la conformación de la ciudad de Lima;  el deterioro tiene 
que ver, también, con algo que declina a su alrededor: su matrimonio, la casa 
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de su infancia, su familia:  
Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo 
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas, 
que entre todo aquello que quiere entrar, lo admito todo, y sin embargo 
permanezco dócil viendo cómo la casa se entrega a otro dueño sin 
regatear, observando a la mujer turca que se llevó la vieja lustradora 
(77). 
 
Podemos afirmar, entonces, que el mundo exterior, la familia, los vecinos, etc., 
aparecen como signos amenazadores, que la configuran según los paradigmas 
que tradicionalmente se establecen para designar y valorar a las mujeres; la 
santidad o la perdición. Lo primero se relaciona con la mujer abnegada, 
guardiana del hogar, que procura la calidez y la prosperidad del mismo; lo 
segundo apela a la mujer como habitante de un mundo desordenado y 
protagonista de una vida  al borde del desquicio, entregada a algo que para 
ellos es incomprensible: 
Los demás nos veían pasar con recelo y yo sentía lo que ellos querían 
que sintiera: la que ama a Ignacio por su verga, exclusivamente por su 
extraordinaria verga, porque así debían imaginarla. Entonces podía 
verme fielmente descrita por los vecinos en la mañana, cuando 
preparaba los paquetes de basura, como una blanca sucia” (39). 
 
Por otro lado, dentro de su imaginario, dentro de su propia concepción, el 
cuerpo aparece como una respuesta, como un acto de rebeldía; así, por 
ejemplo: ante una escena en la que Sarah se ha figurado ver que una 
muchacha rodea el cuello de Ignacio, dice: “Yo me levanté la blusa y mis senos 
asomaron cerosos y calvos” (71). Por este camino llegamos a reconocer un 
resquicio a través del cual lo corpóreo es sublimizado, de tal manera que la 
relación conflictiva que vive la narradora con Ignacio, paulatinamente se va 
desprendiendo de la dimensión erótica, y va tomando el camino de la 
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idealización, como estadio cercano a la separación definitiva, o por lo menos, 
como camino que permitirá hacer prescindible la figura de Ignacio: “Entonces 
ya no tuve ningún pudor en proporcionarle el dinero para que se fuera con ella. 
Yo estaría también hecha trizas, pero libre” (75). 
Se inicia el camino hacia la liberación; la imagen de Ignacio se ha ido 
idealizando, ella constantemente hace alusión al platonismo que la une a él.  
Mientras él reclama: “Es más, quiero y quise y siempre querré que seas como 
la Nora de Joyce: mi puta”, ella piensa: “Ignacio no comprendería jamás el 
rumbo que había tomado el amor real convirtiéndose, sin poder precisar 
cuándo, en un rabioso masoquismo platónico por la imagen que él proyectaba 
en mi fantasía y que no quería salir de esa zona espectral  que lo abrigaba” 
(93). Más abajo es  capaz de afirmar contundentemente: “No deseaba seguir 
fijando mis huesos en su destino para calcarlo” (93), “Sus cartas van en 
dirección opuesta hacia donde me dirijo” (102). 
Al final del relato, la liberación se evidencia a partir de un acto sensorial que 
tiene relación con lo explosivo, con el acto de verter algo violentamente, acto 
que guarda estrecha relación con la actividad creativa que ha puesto en 
ejecución a lo largo de toda su autoconfesión: “La última sensación fue aplastar 
un pequeño insecto, tocar con la punta del zapato el líquido que se derramó de 
su vientre hinchado y expulsándolo hacia el exterior, cerrar la puerta” (106). 
Aunque nos diera la impresión de encontrarnos delante de una autoconfesión, 
o mejor dicho, a pesar de serlo, esto no deja de ser ficción: “Esta noche no 
existe: Debo meterme esto en la cabeza” (106), ella siempre se puede replegar 
poéticamente dentro de sí misma,  se puede defender a través de la palabra, 
en este sentido, coincidimos con el siguiente comentario: 
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Los textos […] revelan al lector aspectos del sujeto en otras 
circunstancias silenciados. Dicen lo no dicho. Lo que otros discursos 
excluyen o prohíben decir. Lo que oscurecen y colocan en lo bajo. Se 
refieren a lo imperfecto, defectuoso, desequilibrado, inestable del 
cuerpo y de aquello que aún se llama alma o espíritu (López Maguiña: 
7). 
 
Como advertimos, en la mayoría de casos, se han entendido los textos de 
Carmen Ollé, como textos de transgresión, en tanto, enuncian lo corpóreo, su 
deterioro, como una forma disimulada de evidenciar el derrumbe de la ciudad 
que obedece a factores sociales cuya complejidad si bien no se puede conocer,  
no niega la percepción del espantoso rostro que nos acosa diariamente: 
 
Este laberinto sin pautas seguras para descifrarlo unifica la idea de 
confesión, de sesión psicoanalítica, de plática confidencial a una amiga 
en un tiempo no preciso de un lugar cómodo y secreto […] es la 
síntesis de esta farsa, de esta vida en todos sus niveles 
contextualizada por la gran urbe. Citadinos personajes del poema. 
(Tuesta: 9). 
 
Para comprender el sentido de la transgresión, consideremos que el universo 
representado en la novela, posee  ciertas pautas de conducta y determinadas 
actividades que, como ya lo señalamos, terminan amordazando a la narradora, 
en este contexto,  aparece la vía de lo soterrado, se empieza a sacarle la vuelta 
al sistema en medio de la oscuridad, ambiente propicio para lo prohibido.  
El erotismo habría adquirido su carga de prohibición a partir de la llegada del 
cristianismo a occidente. La prohibición lo hace al mismo tiempo cercano a la 
dimensión de lo mágico. En este sentido, Bataille afirma: “Pero, si lo hacemos 
en secreto, la prohibición transfigura, ilumina lo que prohíbe con una luz 
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siniestra y divina a la vez: en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor 
religioso” (Bataille, 1999: 86). 
Es precisamente en este punto, que tanto el erotismo como la creación literaria 
se relacionan con lo prohibido, y por tanto, con lo malo y perverso: “Lo 
prohibido da a la acción prohibida un sentido del que antes carecía. Lo 
prohibido incita a la transgresión, sin la cual la acción carecía de esa atracción 
maligna que seduce” (Bataille, 1999: 87). La búsqueda de lo auténtico, por 
tanto, pasaría por la incursión dentro de dichas esferas del mal y lo prohibido: 
“Nada de lo que un hombre puede conocer, a este fin, podría ser eludido sin la 
decadencia, sin pecado…Cada ser humano que no va hasta el punto extremo 
es el servidor o el enemigo del hombre” (Bataille, El erotismo: 37). 
La autora, aquí, pretende deconstruir las tradicionales categorías que suelen 
encasillar todo acto o toda expresión dentro de lo bueno o lo malo; en cambio,  
defiende la posibilidad de extraer belleza, también, de lo malo y feo. La poética 
que se empieza a esbozar nos remite  a   Las flores del mal de Charles 
Baudelaire. Dicha poética es solamente entendida dentro de la sociedad 
occidental desde los tiempos modernos, donde lo antiguamente sagrado ha 
pasado a condenarse por la moral burguesa en medio de un espacio 
mercantilizado, desacralizado. Así: “El erotismo al perder su carácter sagrado 
se convirtió en algo inmundo” (Bataille, 1999: 90). 
Son los valores de la sociedad burguesa, detentadora del poder desde la 
modernidad,  los que alienan al ser humano; y dentro de este sistema, 
principalmente a las mujeres, al imponerle ciertos patrones de conducta 
aludiendo a una supuesta “naturaleza femenina” para hacerlos absolutos y 
transhistóricos. El arte ha reaccionado contra los valores de dicha sociedad, 
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muchas veces, imponiendo serias trabas a la razón y dejando la vía libre para 
la expresión de lo disperso, e irracional, como grito de protesta: “El ser no está 
inclinado necesariamente al Mal, pero debe, si puede, no dejarse encerrar en 
los límites de la razón” (Bataille, 1959: 67). 
Como corolario a lo expuesto en esta sección, podemos afirmar que en ¿Por 
qué hacen tanto ruido?, asistimos a la enunciación de una nueva voz que nace 
denunciando la violencia de la sociedad viril al nombrar y crear patrones dentro 
de los cuales la mujer ha de encajar. Se erige como un grito de protesta que 
revela la auténtica subjetividad de lo femenino. Esta revelación se hace a partir 
de una corporalización en tanto síntoma del malestar que se vive en otras 
dimensiones, principalmente la creativa, el cuerpo se transforma en  signo de lo 
dominado; pero que reclama su verdadera posibilidad transformadora y de 
búsqueda del deseo: “El inmenso atractivo de los cuerpos estriba en darle la 
vuelta a los valores que la sociedad occidental nos impone. La voluptuosidad 
nos exige, nos demanda, otro cuerpo del placer que el permitido. El cuerpo, 
como el amor, deben ser reinventados” (Ollé, 1993: 53). 
Al ingresar dentro de la dimensión erótica,  nos encontramos con una poética 
del mal, en tanto instancia prohibida, que incita a los cuerpos a un 
estremecimiento mayor, envueltos en la seducción de lo oculto, expresamos 
nuestra necesidad de protesta mediante el uso de un lenguaje otro, de la mano 
con las manifestaciones poéticas de la transgresión que nacen dentro del 
contexto de la Modernidad desde Baudelaire hasta nuestros días: “Desde 
Baudelaire y sus Flores del mal (1857), entendemos la presencia del mal, de 
los grotesco, de lo horrible, como un signo invertido de la belleza, principio de 
la modernidad” (Ollé, 1993: 53). 
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El mal, pues, es vivido a través de los cuerpos, pero está determinado por la 
sociedad moderna que impone una moral alienante que pretende volver 
inválidos los cuerpos; desde este punto de vista, el acto trasgresor cobra una 
dimensión política: “Esa tendencia al mal es consecuencia- según Sartre- de la 
rebeldía ante la sociedad y sus valores. La sociedad, al reprimir el deseo, ha 
sellado en lo prohibido la máxima aventura del placer” (Ollé, 1993: 53). 
Finalmente, la revalidación del cuerpo y de lo erótico, y su dimensión oscura o 
maldita, se encuentran estrechamente ligadas al propio acto creativo, en tanto, 
ambos van en búsqueda de la fusión o continuidad de cuerpos. Dicha 
búsqueda supone, al mismo tiempo, una actividad necesaria para el logro de la 
autenticidad, pero angustiante y teñida de melancolía por la propia dimensión 
del acto: 
 
El ser perverso se distancia de todas las convenciones y prejuicios y 
lanza su mirada crítica con la que traspasa la verdadera naturaleza de 
las cosas, alterándolas, dándoles la vuelta, sin manipularlas, 
acariciándolas como lo que son: miserables en el tiempo, efímeras en 
su vanidad. Y si esta perversión es además erótica, mediante ella, el 
hombre y la mujer alcanzan un estado privilegiado: la melancolía, 
porque la esencia del vivir es sobre todo melancólica. Con ello retoma 
su destino trágico y se aproxima al verdadero sentido del amor: la 
soledad compartida, o una guerra sin ganadores ni perdedores, una 
guerra infinita (Ollé, 1993: 50). 
 
Si bien los planteamientos acerca del erotismo nos han servido para 
comprender el sentido de la búsqueda poética y la apuesta de la narradora por 
una forma de expresión que va más allá de los límites tradicionales de 
expresión narrativa, ahora queremos mostrar la manera cómo se resuelve 
dicho estado de cosas, es decir, no solo qué significa el querer ser poeta y 
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mantenerse en el trance de cercanía y lejanía, tanto respecto de la poesía, 
como de la plenitud erótica; sino conocer de qué manera se atraviesa dicha 
condición angustiante. 
 
3. Configuración del fantasma15 
 
Si la región del goce16, de la plenitud, de aquello que desborda el deseo del 
sujeto se encuentra en la poesía como acto creativo, el sujeto incapaz de 
relacionarse directamente con este centro de goce, por tanto, despliega la 
narración de figuras fantasmáticas que tratan de responder a la pregunta: ¿qué 
es lo que quiere el otro de mí? 
La aparición del fantasma me permite no hacerle frente a mi deseo, la 
protagonista no quiere reconocer ni poner en práctica de manera explícita y 
violenta, tomando en cuenta el entorno que hostiliza el arte y la creación como 
ejercicios inútiles, mucho más en ella, una mujer, configurada por estas 
miradas como un ser que debe dedicarse a labores “delicadas” que vayan de 
acuerdo con su “naturaleza femenina”; decíamos, que impide reconocer su 
capacidad y poder creativo. Por otro lado, desde el feminismo se ha 

 2 	 	  2 	 1  * 	 A* (  	














 + 	 	 	 
	 	$   , 
	 1B -
 (
	 -	  	*
-3H 	 1
$ 	 A*  * A* A*  	-
  -







1$  * 	*3 































cuestionado también el tópico de “la angustia ante la autoría” en la medida que 
esta supone caer en esencialismos como el que hemos aludido, pensar que la 
mujer por ser tal, al encontrarse privada del poder fálico, también lo está de los 
instrumentos que este ha construido, entre ellos, la escritura.  
Por tanto, el feminismo de la diferencia propone la búsqueda de un espacio 
propio desde el cual ella pueda expresarse subvirtiendo los sistemas de 
representación masculinos. Desde luego, esta perspectiva acerca la literatura 
escrita por mujeres a la escrita por grupos marginales en la medida que 
comparten formas de exclusión y poseen el imperativo de nombrarse después 
de un largo periodo de haber sido nombrados y haber existido oficialmente a 
partir de la mirada del otro. 
Como respuesta a esta negación de la voz y a esta falsa representación, la 
narradora de ¿Por qué hacen tanto ruido?, va construyendo una “poética de la 
frustración” a partir de una relación de enunciados donde se lamenta acerca de 
su condición lejana al acto poético. 
Dicho fantasma alimenta la megalomanía de Ignacio, su posición de dominio 
respecto de ella, la supremacía que otorga impunidad a sus actos, la 
infidelidad, por ejemplo. Ella por su parte, en su posición de víctima se 
encuentra expuesta a cuestionamientos por parte de su familia, y a reproches y 
abandonos por parte de Ignacio. 
 Aquí, la poética de la frustración puede ser leída también siguiendo el 
planteamiento de  Zizek (1999), quien nos presenta la noción de oclusión 
narrativa como uno de los velos de la fantasía, donde ésta se encuentra  
definida como  “ la forma primordial de narrativa, que sirve para ocultar algún 
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estancamiento original”. El despliegue de una narratividad fantasmática viene 
dado en el texto a partir de la aparición de ciertos tópicos propios de un sujeto 
que se niega la posibilidad de crear: la página en blanco, el ensimismamiento, 
el refugio en la lectura. En medio de este despliegue, la lectura posee un papel 
central, ya que es el principal refugio de la protagonista en momentos en que 
su angustia llega a niveles de máxima excitación. La lectura funciona como un 
espejo donde ella se refleja, y al hacerlo,  alimenta toda su frustración, en tanto 
dialoga con textos que son modelos de la ansiada creación poética; dentro de 
ellos, se hace referencia un mayor número de veces a Las flores del mal. El 
nivel de precisión, concisión, y transgresión que ella le otorga a la poesía, 
parece verse reflejado, desde la posición del sujeto protagónico, en el 
paradigmático texto francés. 
Acaso el sujeto así relacionado con su deseo, y con su fantasma, no está 
también configurando la estructura de un sujeto histérico en la medida en que 
la histeria17 supone un movimiento de acercamiento y retraimiento hacia el 
deseo, aquí, como parte del distanciamiento se crea el fantasma. Además, 
tomando en cuenta la definición de la histeria desarrollada por Nasio: 
El fantasma angustiante de castración que domina la vida psíquica del 
histérico es sin duda la fuente y el motivo del sufrimiento del neurótico, 
pero es también, y sobre todo, una pantalla protectora, una defensa 
segura contra cualquier eventual acercamiento al goce máximo. Todo 
se presenta como si el histérico prefiriese enfermar de su fantasma 
angustiante antes que afrentar lo que teme como al peligro absoluto: 
gozar (Nasio: 75). 
 
En la novela, el imperativo de gozar, puede traducirse como el acto creativo, 
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como poesía problematizada en la medida que es concebida en su dimensión 
trascendente, como análoga al acto erótico, es decir, capaz de procurar la 
continuidad en medio de un universo de seres discontinuos según la propuesta 
de George Bataille a que nos referimos en el capítulo anterior.  
En este sentido, acercarse directamente a la poesía representa el riesgo de 
atravesar un abismo en el proceso de búsqueda de continuidad, un riesgo 
bastante alto que al parecer la protagonista teme correr según una lectura que 
privilegia lo que explícitamente se narra. 
Esta construcción fantasmática resguarda otra, detrás de la poética de la 
frustración aparece todavía otro escudo protector: el amor. En la medida que la 
protagonista se erige bajo la figura de madre que procura el bienestar de los 
suyos, Ignacio parece necesitarla precisamente en momentos de enfermedad y 
decaimiento,  momentos en que los otros lo hostilizan, ella es quien lo defiende 
de esos ataques con fiereza, donde se mezcla el amor que le debe y  lo 
artístico que representa; sin embargo, dentro del texto dichas construcciones 
fantasmáticas van cuestionándose, sobre todo la segunda, ya que en muchos 
momentos se alude al deseo de liberación, al bienestar que significaría la 
lejanía de Ignacio en la resolución de sus inquietudes personales: “Necesitaba 
inventar el amor para que el mundo me aceptara sin esa entrega [entregarse al 

































1. Sujeto protagónico, sujeto histérico 
Analizaremos la paradoja que se pone en juego  mediante la  imposibilidad de 
escribir, conflicto que conduce a la narradora hacia la elaboración de un texto 
anárquico, pero a la vez reivindicativo, que va a constituir una respuesta 
contundente y violenta dentro de una sociedad patriarcal. 
Considerando la relación entre el sujeto y el gran Otro, relación inevitable al 
ingresar al mundo simbólico de las significaciones, del orden que garantiza la 
convivencia en sociedad, se desarrollan tres estructuras clínicas de las cuales, 
en alguna medida, todos participamos: la neurosis, la perversión y la psicosis. 
La histeria, dentro de ellas, se ubica como una de las formas que adopta la  
neurosis. Nasio registras tres estados o posiciones más o menos permanentes 
del sujeto histérico: el yo insatisfecho, el yo histerizador, y el yo tristeza. Por los 
rasgos que hemos expuesto acerca del texto que estamos analizando, nos 
interesa principalmente el primero.  
El yo insatisfecho se constituye a partir de un estado de frustración permanente 
que el sujeto delata a través de la queja. En la medida en que definimos al 
sujeto como extimidad, constituyéndose a partir del otro, el análisis del mismo 
(sujeto protagónico) toma en cuenta lo siguiente:  
[…] la histeria no es una enfermedad que afecte a un individuo, como 
se piensa, sino el estado enfermo de una relación humana en la que 
una persona es, en su fantasma, sometida a otra. La histeria es ante 
todo el nombre que damos al lazo y a los nudos que el neurótico teje 
en su relación con otro, sobre la base de sus fantasmas (Nasio: 16).  
 
Aquí, queremos recordar que el sujeto protagónico mediante la voz de la 
narradora construye su aparente ensimismamiento desde todo aquello que le 





[…] es aquel que, sin saberlo, impone al lazo afectivo con el otro la 
lógica enferma de su fantasma inconsciente. Un fantasma en el que él 
encarna el papel de víctima desdichada y constantemente insatisfecha. 
Precisamente este estado fantasmático de insatisfacción marca y 
domina toda la vida del neurótico (Nasio: 16). 
 
De esta manera, estaría dominado por un insoportable miedo al enfrentamiento 
de su deseo: “…miedo a que la imaginación quedara tan desierta como una 
sala de cine después de la función” (53). Y en su afán por protegerse de ese 
miedo se somete a otro que adopta la forma de fantasma,  y por tanto, de 
consuelo a través de su frustración. 
En otros términos, el sujeto histérico, reemplaza su goce por un goce 
insatisfecho. Si, como dijimos, su goce radica en crear, el goce insatisfecho 
estaría representado por el acto de leer. Este sujeto, además, siente la 
necesidad de mostrar su goce insatisfecho, mostrar que es, en este caso, la 
lectura el rincón que le ha sido asignado: “¿Cuántos libros leí sobre la locura, 
sobre el mal?”  (24). El discurso que está implícito aquí es, “ya que yo no soy 
capaz de vivir la locura, porque eso solo le ha sido asignado a los poetas, a mí 
solo me queda la actividad pasiva: leer sobre la locura” La afirmación acerca de 
que el sucedáneo de la escritura sea la lectura radica en que hay momentos en 
el texto en los que convierte dicha actividad en una tabla de salvación en medio 
del entorno hostil. No obstante, este refugio tampoco está exento de riesgos, 
de tal manera que nunca se encuentra totalmente segura de poseer algo, 
siempre la carencia se va desplazando de uno a otro elemento: “Temía que al 
irse sólo quedara en mí lo serio, lo grave, la nada. Esa era la razón por la que 
no pude leer a Baudelaire. Baudelaire no quería nada conmigo si Ignacio huía, 




Ya que la estructura histérica se desarrolla a modo de escena, podemos utilizar 
un segmento de la mitología clásica para representar este proceso 
fantasmático. Creemos que el mito de Proteo pone en evidencia el carácter 
esquivo de la palabra (goce) y su continuo desplazamiento. Proteo es un 
personaje de la mitología griega que podemos conocer, por ejemplo,  en La 
Odisea. Ya que posee dotes adivinatorias, constantemente es consultado 
acerca del futuro, él es reacio a servir como augur, por lo tanto, en su intento 
de evasión empieza a adoptar diversas formas de seres vivos e inanimados. En 
el texto de Homero es una divinidad marina encargada de apacentar criaturas 
de esta región gobernada por Poseidón; en la ocasión en que Menelao le va a 
consultar acerca del destino de Penélope, este se metamorfosea en león, 
serpiente, pantera, jabalí, agua, árbol, pero a pesar de todo ello no puede 
escapar de las ansias del átrida y termina revelándole la verdad. (Grimal: 457). 
En tanto, la imagen del poeta como un vidente, es fácilmente evocada a partir 
del modelo  baudelaireano a que se hace referencia en el texto de Ollé, de 
manera que, así como Proteo, el sujeto protagónico esquiva la revelación 
(poesía) mediante la metamorfosis constante, desplaza su identidad hasta 
adquirir los rasgos de un objeto; la protagonista, por su parte,  ha llegado a 
someterse a los designios de Ignacio como si este fuera su dios, cosificándose 
con ello también. 
Como habíamos señalado, uno de los principales elementos utilizados dentro 
de este proceso de desplazamiento es la lectura. Resulta interesante también 
observar de qué manera esta actividad se convierte en la otra cara de la 
moneda respecto al goce que no se quiere enfrentar (creación). Si la creación 
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es imaginación y creación, la lectura supone, más bien, un ejercicio de  
reflexión y de análisis, no olvidemos que ella tiene que subsistir a partir de su 
empleo como profesora de literatura en una universidad pública. 
Continuando con la configuración del sujeto histérico, otro de los rasgos 
importantes dentro de la estructura histérica es la proliferación del fantasma, es 
decir, el fantasma no es un único otro, sino que en virtud de los  
desplazamientos que implica,  conduce a una histerización del mundo 
entendida en la propuesta de Ollé desde el propio título del texto: ¿Por qué 
hacen tanto ruido? como reclamo dirigido a una pluralidad de seres: el estado 
de guerra, la familia, Ignacio, etc. 
Ignacio es importante  en la medida en que con su imaginarización  logra cubrir 
con mucha mayor efectividad la base de su carencia.  Construye un poeta 
poderoso en tanto exalta la  locura, vive la bohemia, es creativo, no se somete 
a  reglas y normas sociales de estudio y  trabajo, sin rutina, incluso su aspecto 
físico lo singulariza hasta convertirlo en un rito: “Ignacio era una mezcla de 
africano y oriental. Ese rasgo de belleza era imperceptible para los demás” 
(33). Crea un modelo de lo que ella quisiera ser y construye un discurso en el 
cual reniega y se lamenta de su falta. 
Dando un paso más en cuanto al proceso de histerización del mundo, Nasio 
indica que: “Histerizar es erotizar una expresión humana, la que fuere, aun 
cuando por sí misma, en lo íntimo, no sea de naturaleza sexual” (Nasio: 19). Si, 
como dijimos en el capítulo anterior,  el acto erótico que reclama continuidad es 
análogo al acto  poético de acuerdo al planteamiento de Bataille, entonces, al 
erotizar el mundo lo que realiza el sujeto protagónico es un acto poético, 
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precisamente, de todo ese universo caótico que la rodea. Por tanto, la 
histerización del mundo implicaría dos etapas: 
1º Construcción del fantasma mediante la “poética de la frustración” a partir del 
elemento ruidoso.  
2º Erotización de dicha construcción mediante la erotización de los elementos 
que lo constituyen: se poetiza el ruido, pero mediante la paradoja, se poetiza lo 
que no permite el desarrollo de la poesía: “No puede ser que ambos estemos 
aún acá. Por qué precisamente acá donde nada es poético” (43). 
 
 
2. Constitución de la paradoja 
Intentamos en esta sección dar cuenta de la paradoja presentada líneas arriba. 
Para ello, en primer lugar, señalaremos lo que se entiende por paradoja como 
tropo o recurso retórico dentro del discurso literario: “es una figura de adición a 
partir de la cual surge una oposición semántica. Consiste en la unión de 
construcciones semánticas que son incompatibles aparentemente” (Albaladejo: 
147). Sabemos también que, etimológicamente, el término proviene de 
“Paradoxón”, que significa fuera de la opinión del común, algo extraño; es 
aquello que a primera vista parece un mensaje absurdo, pero que termina 
revelando una idea razonable o una profunda verdad (Estébanez: 800) Ahora, 
también es importante anotar que las figuras literarias no se limitan a dar 
cuenta del lenguaje a nivel microestructural, sino que inciden en un nivel de 
sentido mayor dentro del texto, de esta manera creemos que en ¿Por qué 
hacen tanto ruido? la forma paradojal que adopta el discurso penetra en la 
lectura del sentido total del universo conflictivo allí representado. Acerca de los 
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elementos que constituyen la paradoja nos interesan, principalmente, la 
perplejidad acerca de lo que está en proceso de escritura y elaboración, así 
como el menosprecio del discurso que se construye a lo largo de la narración. 
Avanzando en esta línea de análisis, es necesario advertir lo que  significa 
problematizar la escritura. La noción que Barthes defiende acerca de escritura 
nos parece pertinente:  
Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera 
un sector de comercio o de enseñanza, sino la grafía compleja de las 
marcas de un práctica, la práctica de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que 
constituye la obra, puesto que el texto es el afloramiento mismo de la 
lengua, y que es dentro de la lengua donde la lengua debe ser 
combatida, descarriada: no por el mensaje del cual es instrumento, 
sino por el juego de las palabras cuyo teatro constituye (Barthes, 1982: 
123). 
 
La importancia central que el autor le da al texto y, mucho más, a la forma de 
este en la determinación de su verdadero sentido de significación tiene su 
correlato en el texto de Ollé, donde se reflexiona constantemente acerca de la 
forma, el acto de “asir” no es en realidad el centro del conflicto vivido por el 
sujeto protagónico, sino más bien, el sentido de su forma, la construcción 
propiamente:  “La poesía, el verso, esa melodía y esa síntesis que hacen de 
ella algo denso y enigmático, casi indescifrable en el lenguaje de lo cotidiano, 
no me contiene ya. A pesar de eso sigo deseando escribir” (65). Respecto a la 
trascendencia de la irrupción de lo vital, de lo subversivo mediante una 
transformación del discurso no solo a nivel temático, sino fundamentalmente a 
nivel formal creemos que: 
La textualización del cuerpo alude al procedimiento escritural- 
consciente o inconsciente- por medio del cual en un texto literario se 
pueden identificar las marcas corporales de la autoría. Esto no sólo se 
da en el plano de la referencialidad sino que atraviesa el texto en todos 
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sus niveles (sintáctico y semántico; historia y discurso) (Velázquez: 
220). 
 
El sujeto protagónico necesita en su lucha por la transformación de su discurso 
incidir en la forma del mismo, por ello, representa el conflicto entre la poesía y 
la prosa, enuncia su arte poética, el proceso de frustración de una poeta 
mediante la prosa, ¿por qué la poesía? , ¿Qué buscaría en ella que no se lo 
pudiera proporcionar la prosa? Respeto a la poesía y su trascendencia dentro 
del lenguaje contemporáneo también Barthes nos dice: 
El pensamiento clásico es sin  duración, la poesía clásica sólo posee la 
necesaria para su disposición técnica. Por el contrario, en la poética 
moderna, las palabras producen una suerte de continuo formal del que 
emana poco a poco una densidad intelectual o sentimental imposible 
sin ellas; la palabra es entonces el tiempo denso de una gestación más 
espiritual, durante la cual el “pensamiento” es preparado, instalado 
poco a poco en el azar de las palabras (1981: 48). 
 
La densidad es la que el sujeto se cree incapaz de poder lograr en su escritura, 
por ello, la narradora continúa reflexionando acerca de la forma: “Sin embargo 
siento que esto está mal. Está de veras mal. ¿Qué es esto? Esto está 
equivocado, persisto dentro de lo equivocado” (13). Casi enseguida nos dice: 
“Estoy consciente de esto último como que no alcanzaré la suficiencia. Sólo el 
ruido” (13). Acaso es posible que tal densidad también se logre a través de 
otras vías que no sean la poesía:  
 Una novela. Es imposible: el argumento, los personajes, la trama, en 
fin. Sólo la prosa anárquica, híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué 
pretendo? Preguntan. ¿Hacer filosofía? […] Liquidar cualquier mirada 
que pretenda ser juez. Dejar que yo me encargue, aún 
equivocándome, de encontrar los resultados aun equivocados (65).  
 
Lo más evidente es que se está erigiendo la construcción de una prosa 
anárquica, como ella misma expresa, prosa que no se alimenta por entero de 
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reflexiones o alusiones al mundo íntimo, entendido éste como mundo interior 
donde lo que prima son sus relaciones afectivas; sino que no puede eludir, en 
la medida que subyace a su vida y a su lenguaje, el referirse al entorno, a los 
hechos, a lo que acontece. Aunque no puede dar cuenta de la totalidad como lo 
pretendió la literatura en cierta época: “Todo lo hace la fantasía, pero mi 
imaginación es como un cuchillo sin filo, corta a dentelladas trozos de realidad 
porque algo la impulsa desde su bloqueo” (47), sí es necesario referirse por 
instantes, como destellos, a esto esencial que desde fuera grita por ingresar en 
el discurso: “Algo extraño pugna por entrar en una sola frase: la más obsesiva, 
la frase del miedo, la de la calle, la del casco de policía y sus botas separadas, 
detenido bajo un árbol. El ocaso. La madre” (48). 
De acuerdo a lo planteado por Jacques- Alain Miller acerca del  rol del 
psicoanálisis en lo que Lacan llamó la dirección de la subjetividad moderna, 
partimos del supuesto de la importancia dentro de la teoría psicoanalítica, del 
acercamiento hacia lo real, pero dónde se encuentra lo real en un texto literario 
como el que aquí estamos analizando. Ya que siempre está representado por 
el medio expresivo, es decir, por la forma, no podemos escapar del lenguaje, 
precisamente a través de él es que podemos advertir aquellos instantes en los 
que los semblantes se desvanecen y emerge lo real.  Ante hechos muy 
concretos, el arte es un derrroche entendido en tanto toma distancia de la 
realidad concreta e inmediata y se remite a universos donde prima lo 
imaginativo. Si ella se siente perseguida es que la realidad con todo su 
desgarro la involucra, y en consecuencia,  su creación no podrá sino dar cuenta 
de esa situación, aunque la asimilación de los mismos acontecimientos no se 
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haga a través de la sublimación en sentimientos y emociones, sino mediante la 
descripción distante de lo que ocurre  afuera, como un signo de  perplejidad:  
Voces, gestos, figuras callejeras se entrometen descaradamente en lo 
que escribo y yo no las evito, no deseo esquivarlas, que entren todas, 
que entre todo aquello que quiera entrar, lo admito todo, y sin embargo 
permanezco dócil viendo cómo la casa se entrega a otro duelo sin 
regatear, observando a la mujer turca que se llevó la vieja lustradora 
(77). 
 
Por otro lado, escribir es una actividad a la que el medio obliga, porque ¿cómo 
se puede estar satisfecho en medio de este mundo ruidoso?.  
Nuevamente, reflexionemos sobre la interrogante primera: ¿por qué hacen 
tanto ruido? ya que es el relato acerca de la vida de una escritora, lo primero 
que pensamos es que el ruido es lo que le impide escribir, lo que pertuba el 
acto creativo, pero luego, también, podríamos entender dicho ruido como un 
imperativo hacia la escritura: ¿por qué me obligan a escribir?: “[….] escribir 
expresa una necesidad de perfección, no hacerlo significa estar satisfecho, 
pero satisfecho de qué” (25). Como dijimos, va impulsando la forma que adopta 
la escritura, la misma que tiene relación con el devenir de la trama. 
Nos parece relevante tomar en cuenta, respecto a la problemática abierta,  dos 
términos provenientes de la teoría feminista: bisexualidad (otra) y escritura 
femenina. El primer término se le atribuye a Hélène Cixous y se refiere al 
carácter de los textos que rompen la jerarquía falogocéntrica, y por tanto, 
relaciona la escritura bisexual con la escritura femenina, siempre que suponga 
escribir desde una posición intermedia y en constante tránsito, donde la 
creación es producto del enmascaramiento y del movimiento sin centro. En 
este sentido, y tomando en cuenta la noción de escritura femenina, no todos los 
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textos escritos por mujeres son textos femeninos, ya que no todos aseguran un 
rol transgresor ni la contrucción de una propuesta ideológica que atente contra 
el logos y adopte la forma del cuerpo textual femenino, un cuerpo lleno de 
exploraciones, que no tiene por qué entrar en la lógica del cálculo y la precisión 
científica. 
En el texto de Ollé, en un inicio, la palabra solo le pertenece a Ignacio en su 
posición de sujeto masculino investido del poder que le otorga la sociedad 
patriarcal en la que vive. El fantasma que ella ha construido la invita a 
representar su acceso a ese objeto de goce solo a través de él, al punto que  si 
él no está: “Ahora no podía escribir, ahora que estaba sola, que no necesitaba 
correr los cerrojos de mi habitación, las palabras se me negaban” (43). De 
manera que el objeto sólo está reservado al sujeto masculino, por ello, se le 
representa como mujer, como sexualidad, erotizándolo de esta manera: 
“¿Dónde puedo encontrar a esa zorra?” (12). Si la poesía en tanto goce 
encarna en una zorra, una mujer que se prostituye, o el sexo femenino, solo 
podría ser disfrutada por el sujeto masculino dentro de un sistema 
falogocéntrico; sin embargo, creemos que la propuesta de la autora apuesta 
precisamente por otorgarle una nueva función: la zorra como actora, como 
ejecutora, como aquella que puede devorar. De acuerdo a ello, dentro del 
discurso del no poder se esconde otro  que va mellando el quehacer masculino: 
ante una misma situación de caos y crisis él  vive de su pequeña fama pasada, 
mientras permanece en una improductividad creativa; ante lo mismo, ella 
aparenta debilidad, pero está escribiendo y su escritura se está convirtiendo en 
el síntoma de dicha crisis. 
El proceso de apoderamiento de la palabra va atravesar varias etapas, una de 
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ellas tiene que ver con la identificación entre escritura, lectura y viaje. La 
analogía que se tiende entre estas tres categorías configura un modo singular 
de aprehensión de la realidad a través de la huida. En otros términos, la poética 
de la frustración se convierte en poética de la evasión.  
La escritura, la lectura, el viaje son secuencias que tienen un mismo sentido: la 
evasión, aunque debajo de ella fluya el reconocimiento, la identificación: “Bebo 
cerveza como si ella me permitiera viajar. Estoy muy lejos, en una aldea 
bávara. También allá, en medio de bosques y de animalitos silvestres, en plena 
selva bávara, ahí donde alguna vez dejé de ser virgen…” (43). La huída a 
través del viaje, a lo largo de toda la obra de Carmen Ollé, se configura como 
uno de los mecanismos más efectivos de desarrollo de la plenitud vital, por 
tanto, también de la plenitud creativa. Dentro de los textos de la autora, existen 
muchos personajes que poseen la condición de inmigrantes, por ejemplo,  la 
protagonista alude a su origen como nieta de inmigrantes; y por otro lado, 
recuerda el tiempo en que se empleó en Europa, su vida lejos de su país natal, 
el cual no posee mayor significado que el que le pueden otorgar las personas 
de su entorno familiar y sentimental que habitan dentro de él. Podemos afirmar, 
entonces, que el sujeto protagónico, se configura como un ser cosmopolita, 
para el cual son necesarias las distancias, el enriquecimiento a partir de 
experiencias extrañas, como alimento de lo creativo y decurso vital: 
“Necesitaría un pasaje a un país lejano, esa salida cliché me salvaría de este 
platonismo” (59). 
Si los viajes son al mismo tiempo aventuras creativas, ¿qué hacer cuando se 
está encerrada dentro de un espacio tan hostil como el configurado dentro de la 
novela, en medio de la ciudad de Lima? Sólo le está permitido el viaje 
 ;

imaginario que se transformará también en creación literaria, aunque mucho 
más conflictiva, explosiva, violenta y radical, dado los hechos. 
En estas circunstancias, nos encontramos frente a un aparente conflicto entre 
dos  niveles de discursos escriturales;  por un lado, el discurso poético que ella 
no puede asir; y por otro, el discurso que va construyendo a lo largo del texto, 
al cual hemos caracterizado como conflictivo, explosivo, violento y radical, que 
además porta rasgos de autoconfesión. De tal manera que ante: “El verso me 
impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza” (11), ella va 
construyendo una poética no convencional al crear desde la frustración: “Lo 
maravilloso es la paciencia, el acto mismo de buscar lo imposible, porque no 
sólo se trata de una manifestación artesanal, la poesía está donde debe estar, 
en el impulso que me llevaría hacia lo imposible” (12). 
El relato de Ollé, delata el itinerario mental, también objetivo, de una mujer que 
habita Lima, que transita y recorre sus calles, a quien no le está permitido el 
privilegio del encierro en este momento convulsivo que vive la cuidad; es una 
poeta en tránsito, que está luchando contra todo por afirmar su vocación, 
aunque sucumba delante de las comparaciones:“Yo había pasado ya esa edad 
y no había escrito un diario como el de la Mansfield” (18). Que dentro de la 
primera necesidad de dar cuenta de uno, de sí, aunque fuera extrañándose, 
también era urgente el dar cuenta del caos que se vivía, que se había colado 
por las ventanas rompiendo sus vidrios: 
Había pensado en que mis amigas poetas no tenían adónde ir en esta 
ciudad en una noche tan hermosa de gran viento, que los cabellos de 
Patricia necesitaban otra noche y otro viento que los revolviera, que 
Mariella no debía encerrarse en un cine sino abalanzarse sobre estos 




A partir de esto, una nueva dicotomía se nos presenta: escritora/ farsante, si el 
escritor tiene la misión de la palabra densa, esencial, si es capaz de ser 
visionario como Proteo, quiere decir que su taea está ya a priori garantizada; 
por lo demás, es así como siempre se entiende al escritor, acaso ¿existe un 
significado puro y esencial de lo que significa ser un escritor? ¿es posible 
definir la condición del escritor más allá de líneas espacio temporales? 
Aparece, entonces, esta búsqueda de la definición esencialista de escritor: 
“[….] sino una especie de actriz, alguien que fingía, que inventaba una parodia. 
Posiblemente inventé mi sufrimiento, mi deleite, mi alma y hasta mi propio 
vacío” (25). ¿No es esto lo que hacen los creadores?,y en el fondo, la 
autenticidad no tiene el derrotero de la originalidad absoluta: “Si quería 
parecerme a Katherine debía ser más cauta y no despertar sospechas de que 
la estaba imitando. El mismo hecho de referirme a ella delataba mi frialdad. Ese 
deseo de querer parecerse a otra persona con una mente fría y calculadora” 
(27). La construcción de un arte poética a la que hemos aludido consiste, 
precisamente, en  la construcción verbal del propio sujeto que escribe, de la 
escritora en este caso. 
Con el paulatino proceso de construcción de este sujeto, de su discurso, de su 
sentido, finalmente, cesa la liturgia dirigida a  Ignacio, este  es quien queda 
atrapado dentro del platonismo que le impide crear, él había sido reconocido 
como un poeta, pero en el relato se evidencia el tiempo pasado de esta efímera 
gloria; en el presente,  manifiesta la imposibilidad de hacerlo, su enfermedad y 
su dependencia delatan esta debilidad: “Ignacio no comprendería jamás el 
rumbo que había tomado el amor real convirtiéndose, sin poder precisar 
cuándo, en un rabioso masoquismo platónico por la imagen que él proyectaba 
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en mi fantasía y que no quería salir de esa zona espectral que lo abrigaba” 
(93). Ahora él se encuentra en desventaja, ya que se niega a quitarse la venda 
de los ojos, la venda que ella misma le ha colocado, ahora podríamos 
preguntarnos, ¿quién posee  la palabra?, ¿quién posee el discurso?, la 
respuesta resulta evidente. 
La caída del nombre del padre. También sirve para explicar la proliferación de 
la escritura o el cuestionamiento acerca de la propia forma escritural el día de 
hoy, a diferencia de lo que ocurría en la  época clásica, donde la creación se 
encontraba normativizada, y por tanto, su invención no era materia de conflicto 
del que se tenía que dar cuenta creativamente. Sabemos que Lacan le puso fin 
al reinado del Nombre del Padre, por tanto, en vez del Otro en singular, a partir 
de su destrucción emerge una pluralidad de ellos. En medio de esta 
proliferación de opiniones no existen absolutos: se trata de una época en la que 
el ser, o más bien el sentido de lo real, se volvió un interrogante. Pasamos del 
“Dios que existe” según lo afirmaba Descartes, al “Otro que no existe”. La crisis 
actual es una crisis de lo real o malestar respecto de lo real, por tanto, si  el 
otro como real ha desaparecido, pero permanece como semblante, es decir, yo 
confío en él aunque en el fondo sé que no existe, a partir de esto, se pueden 
entender construcciones como la que se construyen en el texto a modo de 
ideales, el ideal de la poesía, el ideal del poeta, aunque la propia estructura y 
naturaleza del texto evidencien luego su caída. 
3. Atravesando el fantasma: tres elementos constitutivos de 




La lógica de la modernidad se despliega a partir de dos ejes: la racionalidad 
disciplinaria, y el individualismo. La primera, supone la presencia de cierto 
orden, de pautas que se siguen y que procuran el bienestar y el progreso al 
cual la sociedad tiende; la segunda, tiene que ver con la dirección de  dicho 
orden por una lógica racional que tiene a su base el cogito cartesiano, que al 
mismo tiempo, diseña un modelo de organización social a su medida. En tanto, 
dentro de la novela de Ollé se presentan rasgos que aluden a un contexto 
verosímil, en la medida que tiende puentes con la realidad peruana, y 
particularmente, limeña, nos vemos movidos a leer la configuración de dicha 
ciudad como un espacio donde la modernidad que se ha pretendido instalar en 
nuestro país  se encuentra en crisis, crisis que se hace visible a partir de la 
fractura que provoca la llegada de Sendero Luminoso a la capital.  
Lima está sitiada, sus calles huelen a miedo, se ha perdido la libertad de 
tránsito, el temor se aúna y se alimenta de hambre y de miseria, elementos 
todos éstos que parecen “despoetizar” el ambiente, entendiendo, que el 
concepto de poesía implica, en cierto sentido, la belleza. 
Como  habíamos afirmado en los capítulo anteriores, en medio de este 
universo caótico el sujeto se presenta como un espectador que se distancia de 
su entorno, percibe todo lo que ocurre, pero no es capaz de construir a partir de 
ello un discurso explícito de protesta, indignación o dolor; asistimos más bien a  
un proceso de aislamiento, de ensimismamiento que es, una vez más, el reflejo 
del caos que se vive en Lima. Si dentro de la lógica de la modernidad se erigía 


















hacía existir, al mismo tiempo, un más allá en quien todos creían y a partir del 
cual articulaban sus expectativas y sus proyectos involucrando a la comunidad 
en general. En medio de la crisis, nos encontramos frente a la caída del 
Nombre del Padre, y con él, a la constitución de un universo lleno de 
incertidumbre, en medio del cual cobra pleno sentido la pregunta: ¿por qué 
hacen tanto ruido? Algunas de las tantas conceptualizaciones acerca de lo que 
la crisis de la modernidad implica, pueden explicar también esta situación:  
[…] todos coinciden en cuatro negaciones básicas, que les sirven para 
ofrecer su propia hermenéutica de la sociedad occidental 
contemporánea. La primera consiste en no aceptar al sujeto humano 
como origen trascendente de significados. La segunda, en no someterse 
a alguna de las grandes narrativas universalistas de la historia. La 
tercera, en no suscribir el proyecto moderno de una Verdad (llámese 
progreso capitalista o socialista). Y cuarta negación consiste en no 
encontrar una oposición entre una “alta cultura” de supuestas imágenes 
auténticas y una “cultura de masas” de copias reproducidas 
electrónicamente (Mazzotti 18). 
 
Estamos de acuerdo con estas negaciones en tanto la constitución del sujeto 
postmoderno guarda relación efectivamente con la pérdida de ideales que 
trasciendan su individualidad, atrapado en ella se encuentra mucho más 
vulnerable por el hedonismo y por lo inmediato, de este “aligeramiento” del 
sujeto, dan cuenta muchos textos contemporáneos, también dentro de nuestra 
producción literaria. 










































innombrable, se encuentra, a la vez,  apuntalando los actos del sujeto, es a 
partir de esa pregunta que se va a producir un viraje en la producción literaria 
en la medida en que se vaya desplegando una prosa anárquica y, por tanto, 
una nueva poética que ya no responde a la lógica del Nombre del Padre, es 
decir, para la cual no hay ley ni “más allá”; en este sentido, el sujeto 
protagonista no intenta un análisis del contexto, de la situación social o política 
vivida, ello carece de sentido aunque no puede evitar su repercusión. 
Luego de la caída del Nombre del Padre ocurre que el sujeto, se distancia y 
ensimisma de su entorno social, y poco a poco, también de los elementos que 
lo atan a la aprobación social: se desprende del rol de hija a partir del viaje de 
su madre, del rol de esposa y de madre que había establecido respecto a 
Ignacio, dicha ruptura se produce en un primer momento con el viaje de éste al 
sur de Lima, pero luego de su llegada, con la indiferencia que le producen sus 
actos. 
En medio de este proceso de ensimismamiento: “Esta noche no existe. Debo 
meterme esto en la cabeza” (106), donde el arte es llevado a cabo a partir de la 
exacerbación del individualismo, ella termina imaginarizando su acercamiento, 
o su asedio a lo real aludiendo al acto de liberación: “La última sensación fue 
aplastar un pequeño insecto, tocar con la punta del zapato el líquido que se 
derramó de su vientre hinchado y expulsándolo hacia el exterior, cerrar la 
puerta” (106). 
Esta nueva estética  que se acerca a lo real, es decir al caos, al ruido, en la 
medida en que se alimenta de él y no puede ser referido directamente, quizá 
guarde similitudes con el texto que la protagonista ha leído a lo largo de su 
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lucha por conseguir una voz creativa, nos referimos nuevamente a Las flores 
del mal, en la medida en que crea dando cuenta de una belleza, es decir de un 
arte que se alimenta a partir de elementos ruidosos que delatan  una crisis.  
En este sentido, la estética de Baudelaire, tiene que ver con el culto a la 
belleza, pero a una “belleza” peculiar. El famoso tedio (“ennui”) al que se alude 
como fuente de su creación poética, se desenvuelve a través de una tensión: 
por un lado, el horror a la vida moderna, a lo burgués; y por el otro, el éxtasis 
de la vida que le proporciona su condición de poeta romántico, de individuo 
entregado a la embriaguez de la inspiración. Recordemos los versos con los 
que termina el poema que abre Las flores del mal: “Au lecteur”, poema que por 
su posición y su contenido ha sido interpretado, casi siempre, bajo la forma de 
una “Arte poética”. En dicho poema, el yo lírico,  luego de mencionar todos los 
elementos “malignos” que forman parte del individuo de la modernidad: la 
necedad, el error, el pecado, la tacañería, etc.,  lleva a cabo la siguiente 
síntesis: 
C´est l´Ennui! – l´oeil chargé d´un pleur involontaire, 
Il rêve d´échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
-Hypocrite lecteur,- mon semblable,- mon frère !20 (vv.37- 40). 
 
El tedio al cual se alude, debido a los contextos culturales diversos, no es 
exactamente el malestar que se desarrolla en el texto de Ollé, sin embargo, nos 



















universo que problematiza su propia posibilidad creadora. De esta manera, 
recordemos que Baudelaire ha sido considerado el poeta que encara el arte 
como una expresión de la vida moderna, bajo su forma más aguda, la de un 
pequeño mundo parisiense de literatos y artistas enervados y febriles en 
quienes la búsqueda de lo nuevo, de lo extravagante, ha llegado a ser una 
necesidad. La vida moderna dentro del imaginario del poeta francés, supone la 
presencia de: almas inquietas y apasionadas; vicios agudos y refinados;  
ciudades, agitadas y dolorosas.  (Martino: 46). 
Esta crisis de la modernidad que se percibe dentro de la ciudad de Lima 
configurada en el texto de Ollé, puede entenderse como manifestación del 
malestar de época, es decir, como síntoma de la crisis por la atraviesa el 
proyecto moderno en general durante el siglo XX, aquí nos valemos de la 
propuesta desarrollada por Marshall Berman, quien distingue dentro de la 
historia de la modernidad que plantea la diferenciación de la misma en tres 
fases de desarrollo, la tercera corresponde a la que se desarrolla durante el 
siglo XX, en ella:  
El proceso de modernización se expande para abarcar prácticamente 
todo el mundo, y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo 
consigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra 
parte, a medida que el público moderno se expande, se rompe en una 
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensurables; 
la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas 
fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su 
profundidad, y pierde  su capacidad de organizar y dar un significado a la 
vida de las personas (Berman: 3). 
 
El ensimismamiento, a partir de la poética de la frustración a la que hemos 
aludido, da cuenta de este estado general que se percibe en la época y se 
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materializa de manera mucho más tangible a partir de los elementos de miseria 
y horror que se viven dentro del espacio inmediato que rodea a los personajes 
en este texto, que de manera bastante palpable, constituyen elementos 
perturbadores, tanto de la posición del arte, como de la propia forma en la que 
se nos brinda dicho material creativo. 
En este sentido, podemos leer la poética de Baudelaire como una reacción a 
otra etapa de la modernidad (siglo XIX avance de la técnica y crecimiento de 
las ciudades) que, sin embargo, de la misma manera expresa un estado de 
crisis en el que el individuo se debate en medio de fuerzas antagónicas. Al 
mismo tiempo, la relación intertextual que se tiende con Baudelaire es 
sintomática también, respecto a  la concepción de poesía, afín a la idea 
romántica que sitúa al poeta en un espacio privilegiado, como un ser iluminado 
que accede a una dimensión superior, desde su alejamiento de su entorno 
circundante, para dar cuenta de aquello esencial que se encuentra más allá de 
la percepción de cualquier individuo común. 
Creemos que ¿Por qué hacen tanto ruido? se convierte en un texto que abre 
una secuencia incesante de interrogantes, las mismas que motivan un 
cuestionamiento a la racionalidad disciplinaria que en nuestro país ha intentado 
poner coto a las más drásticas contradicciones que constituyen la base de 
nuestra problemática social, queriendo instalar una modernidad que se percibe 
en crisis. De acuerdo a ello, creemos que textos como el de Carmen Ollé, 
constituyen desde la literatura una forma peculiar de entender la tan mentada 
postmodernidad, como la puesta en evidencia del estado en crisis en el que se 
encuentra  el proyecto moderno en nuestro país, adoptando como síntoma de 
dicha crisis la ciudad de Lima de la década del 80. Al mismo tiempo, es 
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necesario incidir en que el carácter perturbador del texto desde su propia forma 
constituye un reflejo de literatura escrita por mujeres que se vuelve femenina, 
no de acuerdo a concepciones esencialistas, sino de toma de posición crítica 
frente al discurso hegemónico dentro de nuestro canon literario aún 
fuertemente influido por el realismo. 
Al mismo tiempo, nos parece importante valorar la obra de Ollé no 
exclusivamente dentro de los parámetros de una literatura intimista, sino más 
bien como parte de la necesidad de dar cuenta de la realidad de una manera 
otra, debido a la dificultad que algunos acontecimientos de nuestra realidad 
tienen para ser articulados en lenguaje ordenado, claro y directo; precisamente 
en esta capacidad de apropiación simbólica de los elementos que nos 
cuestionan diariamente es que reside el valor y nuestro diálogo constante con 
los textos literarios. 
Ahora bien, dentro de la indisolubilidad, como parte de la propuesta ideológica 
que mencionamos desde el inicio de nuestra investigación,  del plano formal y  
contenido, tenemos que recordar lo establecido por Bajtín, quien además 
expone los vínculos entre esta relación y el desarrollo de los géneros 
discursivos: 
Los tres momentos mencionados- el contenido temático, el estilo y la 
composición- están vinculados indisolublemente en la totalidad del 
enunciado y se determinan, de un modo semejante, por la especificidad 
de una esfera dada de comunicación. Cada enunciado es, por supuesto, 
individual, pero cada esfera de uso de la lengua elabora sus tipos 
relativamente estables de enunciados, a los que denominamos géneros 
discursivos. (Bajtín 248) 
 
 
Bajtín en su Estética de la creación verbal deja atrás el concepto de géneros 
literarios y se refiere a géneros discursivos como categoría metodológica capaz 
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de abarcar cualquier tipo de acto de habla.  Dentro de ellos  distingue a los 
géneros discursivos primarios de los secundarios. Los primeros se caracterizan 
por su sencillez y mayor grado de cotidianidad, mientras los segundos por 
comprender a los primeros y en tal sentido por su mayor grado de complejidad 
como parte de una comunicación de trascendencia social, política o artística. 
Dentro de estos últimos, desde luego, se encontrarían los comúnmente 
llamados géneros literarios como las novelas, cuentos, dramas, etc. 
Ya que no existen elementos paratextuales que nos indiquen con certeza la 
pertenencia de ¿Por qué hacen tanto ruido? a uno de los géneros 
canónicamente establecidos. A partir de sus rasgos formales más evidentes, 
podríamos pensar que estamos frente a una novela, mucho más, a una que 
respeta algunos de los rasgos de la estética realista, en la medida que 
podemos reconocer elementos socio históricos de la vida limeña durante los 
primeros años de la década del 80. Sin embargo, los enunciados que 
construyen el texto, en muchos momentos, contradicen dicha impresión en 
tanto presentan elementos pertenecientes al discurso poético. Por este motivo, 
los estudios críticos y comentarios diversos  que ha suscitado este texto, 
además de declaraciones de la propia autora, no han podido evitar referirse al 
carácter híbrido de esta prosa. 
Los elementos que caracterizan   la prosa de ¿Por qué hacen tanto ruido?  
pretenden poner en evidencia no solamente un estilo individual de quien 
produce el texto, sino al mismo tiempo, la particular situación socio cultural que 
lo ha ido formando como parte de un proceso de inmersión de esas “voces 
otras” en el discurso que dan cuenta del carácter dialógico del texto.   
Creemos que la prosa en este texto, en tanto evidencia del régimen de ajuste 
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desarrollado en el primer capítulo, puede aprehenderse a partir de la 
configuración de tres rasgos: la metaforización del discurso, la fragmentación 
de los enunciados, y la digresión metadiscursiva. Nos ocuparemos de cada uno 
de ellos mediante un ejercicio comparativo con otros textos de la autora, sobre 
todo aquellos cuyo estilo posee marcas que los acogen dentro del discurso 
poético o novelístico con un menor grado de problematización. Nos referimos, 
principalmente, a los poemarios Noche de adrenalina y Todo orgullo humea la 
noche, así como a las novelas Las dos caras del deseo y Pista falsa.  
 
 Metaforización del discurso 
 
En la medida que nos vamos a referir a la proliferación de metáforas que no se 
remiten, muchas de ellas, a situaciones cotidianas o contrastables con los 
elementos descritos en el mundo representado, sino que más bien poseen la 
lejanía y hermetismo que  suelen presentarse dentro de  un discurso poético 
contemporáneo; empezaremos por diferenciar ambas formas discursivas en 
cuestión: el verso y la prosa. 
El verso, de acuerdo a lo señalado por Isabel Paraíso, es la forma de expresión 
sujeta a ritmos periódicos como la medida de las unidades (métrica), la 
reiteración de sonidos en la posición final de  esas unidades (rima) y la 
agrupación en conjuntos simétricos (estrofa). Contemporáneamente, la poesía 
suele utilizar mayoritariamente el llamado verso libre, quizá el paso más 
significativo en el proceso de acercamiento hacia la prosa. Dicho verso libre, 
por su parte, es definido como la “corriente de versificación en la cual el poeta 
va dando salida a sus intuiciones según el ritmo espontáneo que éstas 
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adquieren en su interior, sin adaptarlas a esquemas rítmicos o poemáticos 
preexistentes” (Paraíso 430). 
Por otro lado, sabemos que  la prosa es la: 
Forma de expresión no sujeta a la periodicidad de medidas (grupos 
fónicos), o de esquemas acentuales, o de terminaciones fónicamente 
iguales en sus miembros, o de distribución idéntica de frases en el 
período. Manera, pues, de expresarse sin la mediación de esquemas 
rítmicos (Paraíso 422)  
 
Frente a esta definición, más bien en negativo, de la prosa; queremos 
especificar qué se entiende por prosa poética: “tipo de prosa que intenta crear 
una atmósfera de poesía sin recurrir a las sujeciones rítmicas del verso. Se 
vale para ello de un léxico peculiar, recurre a tropos y figuras, y sobre todo 
plantea con elevación o sublimidad el tema a tratar” (Paraíso 422). 
Aunque breve y sencilla, esta definición nos permite advertir el empleo del 
tropo o figura retórica como elemento esencial de la prosa poética. Nos 
ocuparemos aquí, por tanto,  de la presencia de la metáfora como principal 
figura retórica dentro del texto. De acuerdo a lo expuesto por Tomás 
Albaladejo: 
La metáfora es un metasemema de supresión- adición que consiste en 
la sustitución de un elemento léxico por otro con el que tiene uno o 
varios semas en común. Esta sustitución implica un cambio de 
significado, puesto que el elemento que sustituye al que está ausente 
adquiere como significado traslaticio el del elementos sustituido  (…) en 
la metáfora está ausente el término de significado directo (Albaladejo 
149) 
  
En otras palabras, junto con George Lakoff y Mark Jonson, podemos afirmar 
que: “La esencia de la metáfora es entender y experimentar un tipo de cosa en 
términos de otra” (Lakoff 41). Cabe una precisión importante, de acuerdo a lo 
señalado por Paraíso, si es cierto que la metáfora responde a la fórmula  “A” es 
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igual a “B”; de la longitud y el número mayor o menor de los componentes de 
“B” (es decir, del elemento oculto) dependerá el encontrarnos frente a una 
metáfora simple o a una compleja. 
Como dijimos al inicio, en ¿Por qué hacen tanto ruido? las metáforas son  
complejas en la medida que el elemento B tiene un significado abierto. Así por 
ejemplo:   “En la habitación de los poetas un humor acre de papeles emana de 
los libros leídos y de los no leídos. Es el quejido de boa de los que 
enfermaron de soledad y de las cosas horrorosamente precisas” (15, 16) 
(resaltado nuestro). Aunque la relación A –B parece directa en este ejemplo, ya 
que el enunciado resaltado es análogo al “humor acre de los papeles”, su falta 
de correspondencia con un referente reconocible en la experiencia cotidiana  
provoca la necesidad de establecer una relación estética no racional con él. O 
más abajo: “Ignacio al pensar en esa muchacha parece el más hermoso de los 
poetas y esta ciudad la más perseguida por dragones de hierro” (42) donde  
la correspondencia entre la ciudad y los “dragones de hierro” solo se puede 
hacer mediante un ejercicio interpretativo en el cual el sentido  participará de 
una larga cadena de transferencia  de la noción: seres amenazadores, 
autoritarios, implacables, guardianes, etc. 
En otras ocasiones, el nivel metafórico cubre atmósferas de carácter onírico 
que nos hacen recordar las imágenes construidas dentro de algún poema 
surrealista: “Esa necesidad de beber en lejanías misteriosas era romántica, las 
estrellas caían, como pedazos de músculos que eran pedazos de músculos. 
Había maretazos y rostros de tigres clavados en las ventanas…” (34) o “Un 
poema como una oreja que se corta sin hacer ruido, un simple cartílago que 
cae a tierra, que no es ningún símbolo sino un simple corte delicado” (35) En 
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este mismo sentido,  uno de los mecanismos creativos del surrealismo tenía 
que ver, precisamente, con la unión de dos realidades objetivamente disímiles, 
creemos ver un ejemplo de ello en: “Mi espíritu fornicaba con el resplandor de 
la tarde” (53) 
Los diversos mecanismos de utilización de la metáfora casi siempre tendrán 
como finalidad la construcción de una atmósfera lúgubre y angustiada: “La luna 
parece un féretro de cristal y los amantes se enquistan en ella como en una 
gigantesca torta de bodas…Huelo el humo duro de mi tabaco: cielo quemado, 




El discurso fragmentario impide el predominio de la narratividad de hechos o 
acciones que mantengan la atención del lector sobre el desarrollo del conflicto. 
Este rasgo contribuye, por tanto, a que dicho conflicto pase del plano de la 
historia o fábula, al plano de la forma. En ¿Porqué hacen tanto ruido? el 
fragmentarismo se advierte de diversos modos:  
En primer lugar, cuando dentro de un mismo párrafo encontramos dos ideas 
cuya relación no está dada por algún mecanismo lingüístico (conector lógico, 
por ejemplo), sino que desde la simple acumulación de estas dos ideas tendrá 
que  construirse la posible relación semántica: “Baudelaire era un misógino que 
se sometía a una zorra y yo debí salir a caminar en vez de quedarme leyendo 
ese soneto de Las flores…” (21) O más abajo: “El barco hace agua. Saltar. Y 
corrijo un poema que titulo la arbitrariedad. La noche es la obertura de sus 




En segundo lugar, la presencia de párrafos muy breves, uno debajo del otro, a 
modo de listado de ideas, o de esbozo que aún espera un desarrollo mayor. 
Algunos ejemplos: 
Mis parientes nunca estuvieron de acuerdo. Fingiendo que pensaba 
como ellos para no irritarlos, entré en esa maquinaria. 
 
Lo irracional en Ignacio era no poder soportar la racionalidad de los 
otros. 
 
Lo irracional en mí radicaba en que lo poético sólo servía para que me 
dominaran.  
 
Mis culpas y mis complejos, aceptables o no, todos se ligaban a lo 
mismo: el dinero era el factor según el cual unos ganaban la pelea. 
 
Pongo acá, además, cierta repugnancia por mi trabajo de profesora (26) 
 
 
…lo que significa este año de trabajo para Ignacio, el sacrificio, el 
esfuerzo que quiebra su delgado cuerpo, la fama como un fantasma que 








Además repudiaban el alcohol. 
 
Cuando Ignacio bebía, entonces… 
 
El barrio, ese conjunto de casitas de clase media que se cierra a la hora 
oportuna y deja solo el farol encendido hasta las nueve de la noche para 
economizar (39) 
 
En tercer lugar, la disposición de los espacios se acerca a las formas 
empleadas dentro de textos privados: una carta o un diario;  de escritos en 
borrador. Por ejemplo: “Hoy: conversación con un escritor de izquierda” (61). 
“Hoy=crisis=claustrofobia. Batalle para decidirme a tomar una pastilla.” (64). 
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“Hoy: falta. No quiero saber nada de Góngora: greña igual gruta igual boca 
igual oscuridad” (103).  
Finalmente, el fragmentarismo del discurso se relaciona con la violencia que la 
propia narradora le ha atribuido al acto de escritura, análogo a “cortar a 
dentelladas trozos de la realidad”. Ahora, a esta violencia se le suma lo 
escatológico del mismo acto. La crisis y fragmentación del proceso narrativo es 
consecuencia de la percepción de un estado de cosas agresivo y a la vez 
sucio, residual: “En un terreno baldío: un vago, un demente, cuyos cabellos 
erizados parecen enredaderas mugrosas: una imagen de Lima que digieres 
como si digirieras mierda, ¿me gusta la mierda?” (53) 
La escritura que se construye podría leerse, en este sentido, como la respuesta 
a la interrogante: ¿cómo darle forma a ese resto que la mayoría prefiere cubrir 
ocultar?  
 
 Digresión metadiscursiva. 
 
Entendemos por digresión la reflexión hecha como complemento, y desviación 
a la vez,  de la secuencia de hechos narrados que configuran el mundo 
representado dentro de un relato. Las digresiones permiten el nivel valorativo y 
crítico por parte del narrador. ¿Por qué hacen tanto ruido? está lleno de 
digresiones donde se exponen ideas, sensaciones, sentimientos sobre la 
historia personal o sobre el contexto socio político que alberga a los 
personajes.  La abundante presencia de ellas contribuye a afianzar el carácter 




Creemos relevante prestar atención en un tipo particular de digresión, aquella 
que se ocupa de reflexionar acerca del propio quehacer creativo, tipo que no 
encontramos, por ejemplo, dentro de la novela Las dos caras del deseo. Las 
digresiones metadiscursivas se presentan de dos maneras.  
En primer lugar, a través de la irrupción de una narradora- escritora que 
problematiza su imposibilidad de escribir como ocurre en los siguientes 
ejemplos: “El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi 
antigua vacilación es perenne” (11) “…la poesía está donde debe estar, en el 
impulso que me llevaría hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un 
espacio que existe, pero ¿dónde?” (12) “El deseo de escribir huye, porque todo 
está en mi mente, cuando me dispongo a hacerlo” (13)  “Una novela. Es 
imposible: el argumento, los personajes, la trama, en fin. Sólo la prosa 
anárquica, híbrida, onírica, lo que quieran. ¿Qué pretendo? Preguntan. ¿Hacer 
filosofía?” (65)  
A partir del último fragmento, podemos resaltar una importante diferencia 
respecto al discurso de la novela Las dos caras del deseo, donde 
efectivamente aparecen personajes, argumentos, y una  trama bien delineados: 
la presencia de un narrador heterodiegético que, además, construye largas 
oraciones. Por ejemplo, en un pasaje de la novela  se alude  a la megalomanía 
de la pareja de Ada, Luis, quien nos podría hacer recordar a Ignacio; sin 
embargo, se alude a él mediante un párrafo donde las ideas se encuentran 
coherentemente relacionadas:  
Ada meneó la cabeza al recordar su megalomanía, el principal motivo de 
la ruptura. Ahora él se encontraba en Austin siguiendo el inevitable 
doctorado en filosofía. Un megalómano podía llegar a ser un artista en la 
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cama, pero no tenía sentido soportarlo fuera de ella (Las dos caras…13). 
  
Comparemos este fragmento con una prosa muy cercana a la de  ¿Por qué 
hacen tanto ruido?, aquella que forma parte de los relatos que conforman la 
segunda parte de Todo orgullo humea la noche:   
Lima sí, ella había llegado a un punto claro y decisivo: estábamos en la 
Edad Media, y la más oscura o temprana, sucia y maloliente, con 
salteadores de caminos y miles de bárbaros apareciendo alrededor del 
casco viejo de la ciudad. No podía negarse que en medio de todo este 
desbarajuste había una real atmósfera pornográfica y en ella había 
prensado como en plástico con mi máquina de escribir algunas 
imágenes consumibles, por lo cual creía que la sensualidad limeña era 
más vasta que una boa que se arrastrara a mis pies  (Todo orgullo… 62)  
 
 
Dos elementos antes observados: la metatextualidad y el nivel de 
metaforización, escapan del referente real para ilustrar ideas con sensaciones 
donde se conjugan elementos disímiles o se “pintan” imágenes oníricas. Este 
procedimiento se acerca, también, al de su poesía, salvo por la distribución de 
los enunciados en versos de acuerdo a la definición  planteada al inicio de esta 
sección: 
A los cuarenta estoy a un palmo de nariz. 
Me apena haber leído tanto y no haber consumando 
El placer. Regenta de mi cuerpo, de esa piel 
Bajo la que fluye aceite. (Todo orgullo… 12) 
 
 
En segundo lugar, se alude al propio texto como ejemplo de dicho ejercicio de 
escritura. Por tanto, este adoptará  rasgos de un ensayo de obra creativa sobre 
el cual se desplegará fácilmente el borrón y la tachadura. Este procedimiento 
da cuenta también, de la presencia de una narradora autoconciente que 
transgrede el pacto de ficcionalidad que opera dentro del proceso comunicativo 
desplegado en la lectura de un texto literario. Son ejemplos de lo dicho: “Sin 
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embargo siento que esto está mal. ¿Qué es esto? Esto está equivocado” (14) 
“El ego sostenido en una falsa retórica no engendra sino peste” (24) 
“¿Explicarlos. A ello se referían cuando me acusaban de dar siempre una 
visión interior o de hiperbolizar la angustia. Sufrir no era tener una conciencia 
desmesurada de sí mismo y yo quería hablar de mí. Ella quería hablar de ella” 
(28) (resaltado nuestro). “El resplandor de la tarde…(me río de esta frase), no, 
no me río, la odio. Ni siquiera la odio, me es indiferente” (52) 
Como podemos advertir a partir del resaltado anterior, la narradora solo en 
algunos pequeños fragmentos abandona la primera persona y toma distancia 
de la protagonista enunciando el discurso en tercera persona. Este recurso 
delata, por un lado,  conciencia de metatextualidad, es decir, en artificio en la 
construcción del texto, y por el otro, le permite introducir un aparte en la 
historia, como un pequeño relato en otro nivel del discurso que da cuenta de la 
historia central. Así, en medio de una sesión con el psiquiatra la narradora dice:  
Anoche bajé de lo alto del monte buscando algo para comer, como una 
loba. Ignacio es liberado por su tratamiento psiquiátrico, pero ella no ha 
podido escapar de su prisión. El psicquiatra la ha cazado. Ahora 
conversan solos como dos machos. Ignacio le cuenta las veces que 
Balzac hacía el amor. Ambos quedaron libres de su presencia, ella ya no 
anda suelta por ahí, ya que ellos lucen libres y alegres frente a la loba 
privada de su seducción (55). 
 
Finalmente, creemos que a través de las digresiones metadiscursivas se da 
forma al tedio de la vida cotidiana, solo en este sentido, parece que nos 
acercamos a un realismo lindante con el naturalismo,  en cuanto al afán de 
registrar los hechos más intrascendentes no porque desdeñe los 
trascendentes, sino porque no los hay. Así: “Me sofoca que nada suceda hoy y 
luego escribir esa experiencia de que nada suceda hoy, ver cómo algo existe 
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1. El correlato desplegado entre la constitución del “yo narrado” y el 
discurso construido por el “yo narrante” logra funcionar a manera de 
reclamo y respuesta. El “yo narrante” o narradora es la principal voz 
expresiva del “yo narrado” o sujeto protagónico, dando cuenta de su 
queja: “¿Por qué hacen tanto ruido?” y, por tanto, dando cuenta de los 
elementos que configuran dicho ruido. 
2. La narradora será agente del régimen de ajuste respecto al de 
manipulación que ejerza sobre ella el universo ruidoso o gran Otro. Este, 
en su tachadura, imposibilita el desarrollo de un discurso coherente, 
canónico y lógicamente organizado, acercándose más bien a la noción 
lacaniana de “lalangue”.  
3. La subjetividad del sujeto protagónico se alimenta del universo ruidoso 
en virtud de la noción de extimidad. De esta manera, hemos considerado 
que dicho universo se articula sobre la base de dos ejes: fuerzas 
socializadoras (el estado de guerra, la familia y la condición de mujer)  y 
fuerzas de censura (Ignacio y la lectura). Las primeras son reflejo de una 
sociedad patriarcal que defiende los valores de una moral burguesa, y 
que por tanto, colocan a la protagonista en una situación de  
subordinación y marginación  en la dimensión individual, familiar y social.  
Las segundas, funcionan como un paliativo frente a las primeras, en 
tanto Ignacio es el paradigma de poeta para el protagonista, y en su 
compañía, ella siente que se acerca a la posibilidad de crear; mientras 
que la lectura funciona como catarsis a través de un proceso de 




4. El universo ruidoso, formado por la lucha entre las fuerzas antes 
presentadas, se constituye como un gran Otro que tacha al sujeto en su 
imposibilidad de hacer poesía y privilegia el significante “Ignacio” con el 
cual se establece una relación de dependencia que anula el ideal de 
constituir  una pareja de poetas y solo abre la posibilidad, para la 
protagonista,  hacia los roles pasivos: musa y madre.  
5. Asignado para la protagonista el locus de lo pasivo, se vale de la lectura 
(actividad pasiva en relación a la escritura creativa) para no enfrentarse 
a su deseo. De esta manera, la poesía se desplaza hacia el ámbito de lo 
real, como aquel resto  que tiene la forma de lo propio, pero que no se 
puede simbolizar.  
6. Con la finalidad de indagar en la naturaleza del acto creativo ansiado por 
la protagonista, se lleva a cabo la analogía entre este y el acto erótico. 
Dicha correspondencia delata la situación en la que el estado de cosas, 
la crisis que vive Lima hacia 1984, ha dejado al arte y a toda dimensión 
de trascendencia: visión de deterioro e  imposibilidad de comunicación.  
7. Si hasta el momento la narradora ha deseado convertirse en poeta y los 
elementos de los que hemos dado cuenta parecen haberla dejado sin 
voz, el conflicto empezará a resolverse desde la misma crisis. La 
instauración de una “Arte poética” a modo de una “poética de la 
frustración” da cuenta de la constitución de un fantasma que, por un 
lado, alimenta la posición de subordinación en la que se encuentra la 
protagonista; pero, que por el otro, le proporciona herramientas a la 
narradora para ir construyendo una nueva forma de expresión. 
 :

8. Esta nueva forma de expresión transgrede los cánones de género 
puestos en evidencia en el mundo representado, ya que al final del texto, 
el poeta (Ignacio) es quien pierde la capacidad de crear, y ella irrumpe 
haciendo consciente la creación del propio texto que narra su crisis. 
Transgrede también los cánones artísticos, en la medida que renuncia a 
escribir poesía y más bien se vale de la prosa anárquica (tampoco 
fácilmente clasificada dentro del canon novela) para poner en evidencia 
un estado socio- cultural dramático. 
9. Este mismo atravesamiento de la construcción fantasmática, deja 
traslucir la constitución de una nueva poética que se inserta en el 
imaginario limeño a la manera de la estética baudelaireana, hostilizando 
la Modernidad en crisis, poniendo en evidencia las contradicciones que 
encierra el proyecto moderno sobre todo acerca del lugar que le reserva 
al arte y al artista, o mejor aún, a la artista. 
10. La forma del texto, en la medida que se acerca a las condiciones socio 
culturales vividas en Lima con crudeza y frialdad, sin integrarlas 
armónicamente a la narración de los hechos privados, da cuerpo a un 
momento en que la comprensión de las condiciones de violencia y 
asedio que se vivían no se lograba plenamente. Esta nueva forma, 
también expresa la superación del ideal romántico como modelo 
creativo, y permite el ingreso de una perspectiva más bien desidealizada 
del propio acto creativo. 
11. Los procedimientos a través de los cuales se construye esta “nueva 
forma” son: la metaforización del discurso, el fragmentarismo y la 
digresión metadiscursiva; todos ellos contribuyen a incorporar elementos 
 ;

propios del discurso poético de la autora al interior de un texto en prosa 
materializando la hibrides atribuida al texto. 
12. En tal sentido, creemos que  nuestra investigación  contribuye a valorar 
la obra de Ollé como un texto que trasciende la denominación de  
literatura intimista, y supera los límites del individualismo atribuido a gran 
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